“好了好了……我认输，我认输行了吧……”宋知微最后气喘吁吁地求饶，整个人瘫软在沙发上，额头上全是细密的汗珠，脸颊绯红，胸口剧烈起伏着，“饶了我这条老命吧，真没力气了。”
陈念也停了手，呼吸有些急促。他松开那只已经被揉得发热发红的脚，手掌上残留着那种滑腻腻的触感，心里没来由地空了一下。
他看着宋知微毫无防备的、近乎酣睡的神态，刚才那一瞬间的占有欲和报复心消退下去，取而代之的是一种莫名的安心。
在这个风雨交加的夜晚，她是属于这个家的，是属于他的唯一的亲人。
至于那种隐隐约约在血管里跳动的、关于女人的躁动，被他再一次强行压回了心底最深处的箱子里，落了锁。
“去洗手吧，全是味儿。”宋知微懒洋洋地踢了他一下，这次力道很轻，像是在撒娇，“我休息一会。”
“知道了。”陈念站起身，腿有些麻。
他转身走向厨房，背影清瘦挺拔。
宋知微看着他的背影，眼神里那种戏谑的光芒慢慢沉淀下来，变成了一种不易察觉的迷茫。
她下意识地摩挲了一下刚才被他按过的小腿，那里似乎还残留着少年掌心惊人的热度，烫得她心里微微发慌。
“真是长大了啊……”她喃喃自语，声音轻得连窗外的雨声都能盖过。
陈念洗完手后回到房间，反手带上门，将那股混合着红花油和宋知微身上独特体香的暧昧气息隔绝在外。
房间里很暗，只有书桌上那盏台灯散发着冷白色的光晕。
他走到桌前，没有第一时间坐下，而是抬起手，凑到鼻尖深深吸了一口气。
掌心里还残留着刚才按摩时的热度，那是宋知微小腿肌肉的触感，坚韧、滑腻，带着活生生的弹性。
这种味道像是一种慢性毒药，顺着鼻腔钻进肺叶，让他浑身燥热，却又心生凄凉。
他拉开椅子坐下，目光落在了书桌角落的一个旧相框上。
照片已经有些泛黄了，边缘卷起细微的毛边。
那是六七年前拍的，背景是一家装修俗气的港式茶餐厅。
照片里有三个人：早已去世的父亲穿着不合身的西装，笑得拘谨而讨好；十岁的陈念阴沉着一张脸，像个刚从水底捞出来的鬼魂，浑身散发着拒人于千里之外的戾气；而坐在中间的宋知微，却鲜活得像是从另一个世界闯进来的异类。
那时候的宋知微才二十六岁，染着一头张扬的金发，穿着一件满是铆钉的皮衣，脸上挂着漫不经心的笑，一只手搭在父亲的肩上，另一只手却比着一个嚣张的“V”字，指尖几乎要戳到小陈念的脸颊上。
回忆像是一场不受控制的潮水，伴随着窗外的雷声，轰然倒灌。
那是小学五年级的雨天。
一辆红色的MiniCooper带着巨大的引擎轰鸣声，嚣张地停在了校门口，溅起一滩泥水。
车窗降下，露出宋知微那张戴着墨镜的脸。
“喂，小鬼。”她摘下墨镜，露出一双画着浓重眼线的眼睛，上下打量了他一圈，“你是陈雨的儿子吧？那个……叫什么念的？”
陈念警惕地看着她，没说话。
“哑巴？”宋知微吹了个口哨，推开车门走下来。
她没撑伞，任由雨丝打在那件昂贵的皮衣上。
她踩着高跟鞋，走到陈念面前，居高临下地看着他。
“我是你爸新交的女朋友。”她说得直白又粗俗，完全没有要在小孩面前装样子的意思，“他喝多了，让我来接你。上车。”
陈念死死抓着书包带子，倔强地摇头：“我不认识你。”
“啧，麻烦。”宋知微不耐烦地抓了抓头发，突然弯下腰，那张精致美艳的脸猛地凑近陈念，近到他能闻到她嘴里淡淡的薄荷烟草味。
“听着，小鬼。我不是来给你当保姆的，也不是来给你当新妈的。”她伸出一根手指，戳了戳陈念的脑门，“老娘现在饿得前胸贴后背，你要是不上车，我就把你扔在这儿喂蚊子，然后我自己去吃火锅。懂？”
那天晚上，陈念最终还是上了她的车。
宋知微没有带他回家，而是带着他去了一家吵闹的地下电玩城，然后又去路边摊吃了两碗加辣的牛杂面。
“能不能吃辣？不能吃别勉强，哭出来我可不哄你。”宋知微一边大口吸熘着面条，一边斜眼看他。
