罪妾沈氏，叩见皇上。
五个字。
声量不大，但清楚。
声音比柳氏薄，比苏氏三人沉，比阿史那氏的翻译老妪干净。
没有颤，没有断，没有往上飘，也没有往下坠。
就像一块石头放在砖上，不滚，只是在那里。
赵珩没有说抬头。他自己走过去。靴底踩在砖上，走到她面前。离她叩着的手指约莫两寸距离。
他低头看她的后脑勺。
青布条扎着的头发，白发的比例比鬓角更多。
头顶的发缝里露出一条灰白的线。
后颈的皮肤薄了，可以隐约看到脊椎上端，第七颈椎的骨突凸出来一个圆点。
你起来。
她没有立刻起来。
先把额头从砖上移开，然后把双手从砖上收回来，按住膝盖，站起来。
站起来后她把手垂在身侧，两只手自然交叠在腹前，手指虚握，和酉时他在西暖阁里看到的那些宫女一样。
她站直之后视线落在他的锁骨位置，没有抬头看他的脸。不是不敢看。是不需要看。
赵珩看着她的眼睛，她没抬头，他只能看到她的睫毛。睫毛还是黑的，不密，但长度还在。睫毛的影子落在眼眶下方的皮肤上。
你知道今晚叫你来的目的。
知道。她回答时的嘴唇动得很轻，只上下分开一条线，然后合上。王公公传旨时说了。
说了什么。
说皇上在冬至夜召五女，罪妾是第五名。
她说到罪妾两个字时和说到皇上一样，没有加重，没有减轻。不是自称，是她在冷宫抄了十二年经之后对这两个字的唯一念法。
殿角的张成停下了笔。
他抬起头，看了沈氏一眼。
这是今夜他第二次停笔，第一次是柳氏说那三个都不是皇上想要的。
这次他停了更久。
然后低下头去，在纸上继续写。
笔尖擦过纸面的沙沙声比之前轻了。
赵珩退后一步。手从身侧抬起来，手指碰到了矮几上那根银簪。他把银簪拿起来，转了一圈，说：你抬头。
她抬起脸。
两个人的眼睛对上。
她眼睛里的黑是完整的，瞳孔和虹膜的边界分不清，都是黑的。
眼眶里没有泪，没有水光，没有情绪。
不是她压住了情绪，是从这双眼睛里，情绪作为一种功能已经被关掉了。
他在她的眼睛里找东西。
不是找旧情，是找自己的倒影。
他能看到她瞳孔里有两个极小的亮点，那是殿里的蜡烛。
但他看不到自己在里面的任何痕迹。
她看着他，像看一面墙壁、一根柱子、一扇关着的门。
赵珩把手里的银簪放在矮几上。簪尖朝外，如意头对着茶盏。
