殿门只开了一扇。王德全往旁边挪开，把身后的廊道让出来。
沈氏站在门外。
她穿的衣裳和殿里所有人都不同。
不是进御宫女的浅青纱罩，不是柳氏的深绯盘扣，不是阿史那氏的茜红窄袄。
是一件灰蓝色的粗布直裰，对襟，没有盘扣，只用一根同色的布带在腰间一束。
领口浆洗得发白，袖口磨出了毛边，但布面上没有污渍。
直裰的长度及踝，下摆被风吹进来时露出里面一双青布鞋，鞋面软塌塌的，鞋尖有一块被脚趾顶出来的凸痕。
她没有簪子。
头发全部往后梳，在脑后束成一束，用一根褪了色的青布条扎住。
发丝间有白发，不是几根。
从鬓角往耳后延伸的整条线上，黑的少白的多。
太阳穴边有一绺头发从布条里滑出来，贴在颧骨上。
她没有拨开。
她的脸和十二年前比，轮廓还在。
颧骨和下颌之间的线条曾经是圆润的，不是有肉，是年轻。
现在那条线还在，但皮下的脂肪退干净了，颧骨从皮肤下面撑出来两个清晰的骨点。
眼眶陷下去了，不是病态的凹陷，是时间把眼眶上缘的软组织一点一点推平了。
嘴唇薄了，上唇几乎收成了一条线。
她的眼睛是黑的。
瞳孔在殿内烛火的映照下没有任何亮，不是暗淡，是里面的东西被移走了。
两个眼睛看过来时是聚焦的，她看得见赵珩。
但没有审视，没有躲闪，没有讨好，没有愤怒，没有恐惧，没有悲伤。
只有一种空的、不加任何东西的我在看。
赵珩站在龙床前。他看着门口。右手垂在身侧，手指张开，然后慢慢收拢。拇指压住食指的指节，压了一下，松开。又压了一下。
沈氏跨过门槛。
她走路的方式没有变。
十二年前她是先帝的德妃，走路时裙摆不动，上身平稳，脚步轻但每一步都踩实。
现在她还是这么走。
但速度慢了，不是年龄的原因，是在冷宫里没有人催她，她习惯了慢慢走。
左脚踩下去时脚踝往内侧偏了一点，左脚腕子上有一圈旧伤的痕迹，肤色比周围深。
她在殿中央停下。
就是吴氏解开绳结的地方，就是柳氏跪下来说民女叩见皇上的地方，就是阿史那氏甩掉鞋子开始跳舞的地方。
她站在那块砖上。
然后跪下去。
跪的动作不是僵硬的，是顺的。
双膝同时落砖，左手先着地，右手后着地，然后上身缓缓俯下去。
她的脊椎从腰椎开始一节一节往下弯，不是叩拜的规矩，是她在佛堂里拜佛的动作。
手掌平贴在砖面上，掌心朝下。
额头没有像进御宫女那样叩到手背，她是叩到砖上的。
前额贴着冰冷的青砖，贴了三息。
