他的下唇往下松了一线，牙齿之间的缝隙从外面能看到一点舌头的前端。
他的眼睑往下压了半寸，不是闭眼，是那个位置上的肌肉自己松了，像一扇门不再被手扶着。
他今夜和五个女人做了所有事。没有一件事碰到他。
这个宫女什么也没做。碰到了。
然后阿萤敛下眼。
她的眼睑合下来，慢慢合，睫毛在烛火里往下扫，像幕布落下来。
不是躲。
是，收。
她的目光轻飘飘地退出去，没有惊动任何东西。
她回到矮几前。
弯腰，端起铜盆，盆里有他用过的毛巾。
毛巾沉在水底，水面晃了一下，一滴水从盆沿溢出来，落在她袖口上。
她把盆端起来，往外走。
走了三步。然后停住。
她没有转身。背对着他。她的肩膀在灰布裳里微微缩了一下，不是怕，是冷。殿外的霜气从门缝里钻进来，贴在她的后背上。
然后她继续走。推开殿门，只推开刚好够她侧身出去的缝。她侧身出去，铜盆先出，然后是脚，然后是她整个人。
殿门合上了。
赵珩独自站在殿中央。
他低头看自己的手，手指还张着，掌心朝外，和他刚才把手从她面前放下来时一样。
他把手翻过来，手背朝上。
虎口那道薄茧在残余的烛光里还是看不出来。
外面的霜在灰蓝的晨光中结了一层，薄薄的薄白，贴在廊砖上，贴在檐瓦上，贴在铜鹤的翅膀上。
王德全靠在廊柱上睡着了，纱灯里的蜡烛已经全灭，只剩一根焦黑的灯芯竖在铜座里。
殿角的漏刻滴了最后一滴水。水面低于铜管口，漏壶空了。
冬至的卯时，天还没亮。
但黑暗的密度变了，不是变亮，是变稀。
从实心的黑变成了半透明的灰。
窗纸上开始有极模糊的轮廓，不是光，是光要从地底翻上来之前的预告。
赵珩走到窗边。推开窗。冷空气涌进来，这一次他没有缩。他的脸迎着风，皮肤上的毛孔全部收缩。鼻子里吸进去的气是冰的，但肺没有不适。
他从袖子里摸出那张纸，五个名字。
酉时在西暖阁里折了两折塞进袖子的那张。
把它展开。
纸已经皱了，折痕处磨出了毛边。
馆阁体三行并列：苏氏十七，郑氏十六，吴氏十五。
空一格：柳氏二十六。
再空一格：阿史那氏二十。
最下面，王德全的笔迹，墨淡，字小：沈氏三十五。
他看了一遍这五个名字。从上到下。然后把纸翻过来。背面是空白的。
他把纸放在窗台上。窗台上有一块凹下去的砖，常年关窗时窗框磕的，大小刚好能压住一张折过的纸。他把纸压在凹砖下面。
然后转身。回到床沿坐下。和酉时在暖阁里批折子时一样的姿势，背不靠床，脚踩地。
