她把丝绳绕在自己手指上，绕了三圈，打了个松结。
放在耳坠旁边。
然后拿绿松石珠子。
珠子在她掌心里显得更小，只有她小指指甲大。
她把它举到烛火前，看了一眼丝绳断口。
然后把珠子放进自己腰侧的小布袋里，动作没有任何迟疑，像在归档一件她知道该放在哪里的东西。
然后拿茉莉精油瓶。
瓶子的盖松了，她拧紧。
然后用拇指腹擦了一下瓶底的油渍。
油渍已经半干了，擦不干净，只是在瓶底抹开了一层更薄的亮膜。
她把瓶子放在矮几右上角。
然后拿铜钱。她把铜钱翻过来，背面满文朝上。然后放回原处。没有移动。
最后拿银簪。
她拿起来时手指握在簪身中段，不是捏，是握，整只手包住。
簪尖朝外。
她把银簪举到眼前，簪尾的如意两个字正好对着她的眼睛。
她看了约莫两息。
然后把银簪翻过来，簪尖朝自己，簪头朝外。
放回铜钱旁边。
七件东西收完了。矮几上还剩一件外袍，不是她负责收的东西。她没有碰。
她转过身。
赵珩还在看她。他的眼神和看前面五个女人都不一样，不是审视，不是期待，不是在找任何东西。只是在看。
她走到殿中央，沈氏刚才跪过的地方，吴氏解不开绳结的地方，阿史那氏甩掉鞋子开始跳舞的地方。
弯腰。
地上掉着一条青布条，沈氏头发上扎的那根。
布条很长，褪了色，上面沾了一根白发。
她把布条捡起来，卷成一小卷，放进布袋里。
然后她把地上散落的几根蜡烛捡起来，都是灭掉的，烛芯歪着，蜡身上还挂着一滴半凝的蜡油。她把它们放在铜盆旁边的托盘上。
然后走到床前。
龙床上的褥子是第六床，赵珩自己铺的，明黄缎面，四角方正。
褥子没有人睡过。
她把枕头摆正，歪了小半寸，她用手指把枕头推到正中，龙纹的两只眼睛对准床顶。
她做这些动作时没有抬头。没有看他。
赵珩的嘴唇分开。他想说什么。喉咙里有一团气往上推，从胸腔经过声带，推到舌根。但他在声带即将震动时停住了。嘴唇重新合上。
她做完最后一件。
走到矮几前，把那件外袍拿起来。
袍子是叠好的。
她把它拿在两手里，左手托底，右手扶上，掌心贴住衣料。
暗花罗在烛火下微微反光，缠枝莲纹的细线在缎面上若隐若现。
她把袍子托着走到他面前。
