殿门在沈氏身后合上。
赵珩坐在床沿，没有动。
他的手放在膝盖上，手背朝上，手指微微弯曲。
矮几上的蜡烛又灭了一支，殿里暗下去的程度肉眼可见，从昏黄变成了昏灰。
铜炉里的炭只剩最后一层白的灰，红光彻底消失了，炉壁上的镂空铜格不再往砖上投光斑。
殿角有声音。
不是说话。
是布料摩擦的声响，粗布从砖面上被拖过去，很轻。
然后是一下沉闷的、骨头和砖面接触的磕碰：膝盖离开砖面时关节没有立刻打直，髌骨在皮下卡了一下，又弹开。
那个灰布裳宫女从粗布上站起来了。
她从酉时跪到了卯时。
站起来之后她的身体没有立刻站稳，重心往左偏，左腿的膝盖在直起来的过程中往前弯了一度，然后才慢慢撑直。
她把粗布从砖上捡起来，抖了抖。
粗布的经纬里积了一层极细的灰，抖开时灰尘在烛火余光里浮起来，一粒一粒，慢慢往下沉。
她把粗布对折，再对折，叠成一小块。放在殿角的砖上。
然后她转过身。
她的脸从殿角的暗处慢慢移出来。
烛火从侧面打在她脸上，额头先亮，然后鼻梁，然后下颌。
她的脸小，下巴尖。
眉骨不高，眉毛浅，浅到在暗处几乎看不见眉尾。
眼睛不大，单眼皮。
鼻梁两侧有几颗极淡的雀斑，在烛火下显出浅浅的褐色。
嘴唇偏干，下唇中央有一道竖的细纹，是冬天里嘴唇反复干裂留下的。
她的年纪约莫十七八。
赵珩看着她。他的姿势没有变，手还在膝盖上。但他的手指动了一下：食指抬起来，又落回去。
她走到矮几前。
走路时左腿还有一点僵，膝盖没有完全打开，脚落地时脚掌比右脚平。
但她走路没有声音，她的布鞋底薄，踩在砖上只有脚掌和砖面之间那层极薄的棉布的触感。
她在矮几前站住。低头看桌面。
桌上排着七件东西。
从左到右：三朵红绒花，花瓣被阿史那氏的短袄压变了形；银丁香耳坠，耳塞上还带着柳氏耳洞里的余温；红丝绳，在枕头边放过又被拿到桌上；绿松石珠子，丝绳断了，珠子安静地停在茶盏旁边；茉莉精油瓶，瓶底一圈油渍；一枚铜钱，正面朝上，康字剩一半；银簪，如意头上錾着极细的蔓草纹。
还有一件叠好的外袍，深青色暗花罗，放在最右边，和那七件东西之间隔了约莫两寸。
她伸手。
先拿三朵绒花。
手小，一次只能拿两朵，左手一朵右手一朵，第三朵她用指尖轻轻拨过来，叠在前两朵上面。
花朵在她掌心里轻飘飘的，花瓣边缘已经卷了，红颜色在烛火下变深。
她把三朵花放在矮几左上角，单独放，不和其他东西混。
然后拿银丁香耳坠。她拿起一只，翻过来，看耳塞有没有拧好。然后拿起第二只。两只耳坠放在绒花旁边，并排。
然后拿红丝绳。
她的手指碰到丝绳时顿了一下，丝绳的表面还残留着柳氏手指试拉力时留下的一圈极细的勒痕。
