很小很小的弧度，稍纵即逝，像是水面被一片落叶点出的涟漪。这是她入林府以来第一次真正地笑。不是苦笑，不是冷笑，而是一种下意识的、发自心底的柔软——像是在最深的井底看见了一线天光，虽然够不着，但知道它还在。
她将书页凑近月光，想看清下一页被烧掉一半的那段话。那几行的字迹被火燎得残缺不全，她每次读到这里都要连蒙带猜——
珠帘忽然哗啦一声响。
苏瑾整个人像是被电了一下，猛地合上书，但已经来不及了。
林清韵披散着长发站在珠帘前，赤脚踩在冰凉的地砖上，一双丹凤眼直直地盯着她手里的书。月光照在她脸上，看不清表情，只能看见她的嘴唇紧抿着，像是在压抑什么。
“你在看什么？”
声音不大，却冷得像是腊月的冰凌。
苏瑾下意识地将书往身后藏，但这个动作反而激怒了林清韵。她大步走过来，不由分说劈手夺过那本书，凑到月光下看了一眼。
封面上“治国方略”四个字映入眼帘的瞬间，她的脸色变了。
她认得这本书。
她见过这本书。去年春天，父亲从朝中回来，面色铁青地走进书房，手里攥着一本一模一样的《治国方略》，当着她的面扔进了炭火盆里。火舌卷上书页，蓝色的火苗窜起来，照亮了父亲阴沉的脸。
“祸国殃民之言。”
那是父亲对这本书的评价。
而现在，这本书的残骸正被她捏在手里——在她自己的卧房里，在她的丫鬟手中，在她最不该出现的地方。
“你从哪里弄来的？”
林清韵扬起那本书，声音里翻涌着被冒犯的怒意。不只是怒意，还有一种连她自己都说不清的情绪——是被欺骗的感觉？是她以为苏瑾已经在她的规矩下变得安分，可实际上这个人夜夜都在她的眼皮底下做着另一套事。
“这是禁书。”她把书举到苏瑾面前，一字一顿，“我爹说过，写这本书的人是奸臣。”
苏瑾猛地抬起头。
月光照亮了她的脸，照亮了她骤然收缩的眼瞳，照亮了她脸上那种被剜了一刀的神色。她的嘴唇翕动了一下，想说什么，又死死咬住。
那是她第一次在林清韵面前露出这种表情。
不是木然，不是隐忍，是痛。
林清韵怔了一瞬。她被那个眼神撞了一下，胸口深处有什么东西隐隐发酸，但她很快把那点酸意压了下去。她不能退，不该退。这本书本来就是禁书，苏明远本来就是罪臣，她说得没错，她做的事合情合理。
她双手攥住书脊，用力一扯。
嘶啦一声，脆弱的纸张从中间裂开。焦黄的纸屑在月光中飞散，像一群失去了方向的白蛾。
苏瑾的身体晃了一下。
那声音很小，小到几乎听不见。
可对苏瑾来说，那声音比午门外落下的铡刀还要响。她眼睁睁看着父亲的字迹被撕成两半——那是她从火盆边抢出来的最后半本书，是她在这座牢笼里唯一属于自己的东西，是她和父亲之间仅剩的一点联结。
现在被撕了。
林清韵将撕开的纸页往地上一掷，书页散落一地，像折翼的鸟。她张了张嘴，似乎想说什么狠话来为自己的行为正名，可是话到嘴边却说不出口。
因为苏瑾正跪下去，一片一片地捡那些破碎的纸页。
她的动作很慢，手指在发抖，却依然很稳。每一片碎纸她都小心翼翼地托起来，吹去上面的灰尘，抚平边角的褶皱，像是捡起什么不可替代的珍宝。
她的眼眶红了。是一种她拼尽全力也压不下去的红，是从心底里翻涌上来的酸涩直逼眼眶。她低着头，将脸埋在阴影里，不肯让林清韵看见自己的眼睛。
可是她的脊背依然挺直。即便跪着捡碎纸，那根脊梁骨也没有弯下去。
林清韵站在她面前，居高临下地看着这一幕。她本该感到痛快——那个永远不肯低头的人终于被戳到了痛处，那个永远平静如水的面具终于出现了裂痕。她应该得意的。
可她一点都不得意。
胸口那股酸意又在翻涌，这次比方才更凶，堵得她喉咙发紧。她想说点什么，又不知道自己想说什么。说她不是故意的？她明明就是故意的。说对不起？她是小姐，苏瑾是奴婢，凭什么道歉。
“……不许捡。”
她忽然开口，声音闷闷的，底气不足。
