“……该睡了。”林清韵没有动。片刻之后她慢慢将头从苏瑾肩窝里抬起来，发丝勾了一下苏瑾的衣领，带出极轻微的一声布料摩擦。两人站起身来，拍了拍被石阶硌得微红的膝侧，一前一后走回卧房。
走到珠帘前时林清韵停了一下，没有回头，用一种比平时更轻的语气说道：“今晚不那么热了。”苏瑾听懂了，不是气温降了，是石阶上那半个时辰的依偎让她能睡个好觉，只是不好意思直接说。
“小姐若还觉得热，奴婢给小姐打扇。”苏瑾条件反射般地说出了丫鬟该说的话。
林清韵撩开珠帘走到床前回头看了一眼外间，苏瑾已经在矮榻上躺下了，背对着她，薄褥子拉到肩膀，蜷缩的姿势比从前睡脚踏时舒展了许多。
月光从窗棂漏进来正落在苏瑾侧脸上，将她纤长的睫毛和微微抿起的嘴唇照得格外柔和。
苏瑾的嘴唇没有完全抿紧，中间留着一道极细微的缝，像是含住了一截还没来得及说出口的尾音。
那双嘴唇曾在她手指间颤抖过，曾在她发烧时贴上她的嘴唇，曾在除夕夜的烛火里被她自己的手强行打开，现在它们闭着，比平常更放松，像是这个夏夜的凉意终于也渗进了她紧绷了一整年的身体里。
林清韵看了一会儿才轻声说：“盖好被子。半夜凉了没人给你盖。”榻上传来一声轻浅的“嗯”，然后归于安静。
林清韵躺回床上扯过薄被盖住自己，手指无意识地在被面上画圈。那个圈很小，像一颗被月色泡软的枣泥饼的形状，也像某个人的膝盖骨圆润的轮廓。
窗外那几只萤火虫还在草丛里明灭闪烁，林清韵闭上眼脑海里浮现出苏瑾肩窝的温度、膝侧相贴时的细微触感、以及两双脚在月光下靠在一起时脚背上那一小片被夜风吹凉的皮肤。
她又想起上元夜人潮中苏瑾护在她腰间的手，二月午后她站在自己身后带自己练字时的呼吸，春分山道她握住那人手腕时袖下脉搏的微跳，端午那句脱口而出又被她用规矩裹回去的真心话。
那些时刻都是短暂的，都是林清韵主动，她靠近，她试探；而苏瑾回应她的总是沉默的配合、克制的分寸、和那截永远挺直的脊梁骨。
但今晚不一样，今晚苏瑾没有退。林清韵在石阶上枕着苏瑾的肩没有感觉到僵硬太久，没有听到客套的提醒，甚至在她用脚趾偷偷勾过苏瑾足弓后也没有像往常那样不动声色地抽走。她只是让时间慢慢流过，慢到心跳声都变得不那么刺耳了。
林清韵在想，走回屋之后，苏瑾那一声“嗯”里到底藏了多少句没有说出来的话。想着想着，她的呼吸便渐渐平稳了下来。
