林清韵看着那根红线在自己指尖一圈圈落下，忽然低声开口：“苏瑾。”苏瑾抬起头，林清韵的嘴唇翕动了好几回，终于鼓足勇气，但语气依然像往日吩咐下人时那般理直气壮：“你愿不愿意…”她顿了顿，话到嘴边又改了口，“一辈子和我在一起。”
她说完的一瞬间耳尖便烧起来，马上又嘟哝着往回找补：“一辈子当主仆也是可以的。反正你不能走，你…你要是走了…，我…我院里没人泡得好茶。”
苏瑾的睫毛轻轻颤了一下。那根线已经被她扯断了，没有当着织女的面绕成死结，而是重新理成一段盘在金丝小剪刀上的新线头，和原来那团旧线缠在一处，看不出接痕。
苏瑾没有抬头，只是将断线重新打成活结搁在针线匣最里面，然后轻轻说了一句：“明年再缠就是了。”
林清韵怔了一瞬。她追问明年做什么，苏瑾没有回答，只是低头继续为她缠指上那截原本可以留到收线的红线末尾。
林清韵忽然明白过来，笑了，笑很轻很浅，像是在闷热的夏夜里终于等来一阵穿堂凉风的舒畅。她没有说好，也没有说不好，但“明年”这两个字已经是一个承诺。
林清韵没有松开被彩线缠住的那只手，而是用另一只手拿起酒壶仰头又灌了一口桂花甜酒，酒液顺着嘴角淌下来几滴，她拿袖子一抹豪气得不像个相府千金。
“这可是你说的。”林清韵把酒壶放下，将缠着红线的手举到两人眼前，语气重新变回那个骄纵的相府小姐，“你明年要还给我缠，后年也要缠。每一年都要。每一年我都要你替我穿针、理线、缠绳子……还有泡茶。泡十盏，少一盏都不行。”
苏瑾静静地看着林清韵，看着灯笼光落在她微红的眼角、和那根在自己指间被她重新系妥的红线头。她忽然觉得那根线不再是一道横亘的阻碍，而是被这个不知道在七夕应该默默祈祷巧手的笨小姐亲手系成的许诺。
苏瑾低下头恭恭敬敬地应了声：“是，小姐。”只是尾音比平常多了一个轻得几乎听不到的吸鼻子的停顿，像是把“明年”这两个字在舌尖反复含了几回，终于咬住。
