腊月的风从墙头翻过来，卷起廊下几片未扫净的枯叶，在她们之间打着旋儿落下来。
两个人都没有说话，苏瑾站在书房门槛前，林清韵站在院门边，中间隔着那棵光秃秃的老槐树和满地被扫帚拢成堆的红纸屑。
暮色正从墙头一寸一寸地沉下来，将林清韵的身影笼在一片朦胧的灰蓝里。她的耳尖不知是被腊月的风吹红的，还是因为看见苏瑾时那双眼睛在暮色中正望着她，带着一种比平时更深、更安静的东西。
她们都知道这一年里发生了什么。
从除夕夜指尖搅动舌齿的初次麻痒，到上元灯火里那只护在腰间的手；从春分山道上那句重如千钧的“她是我的人”，到七夕月下缠在两人指间没有扯断的红线；从秋雨午后揉在她腹间的温热的掌心，到霜降被窝里相拥整夜的体温，那些不敢命名的触碰，那些压进心底的悸动，那些辗转反侧的深夜和醒来时空了半边的枕头，都在这一刻无声地涌上来。
只差一句说破。
苏瑾将手伸进袖中，指尖触到那张迭好的纸的棱角。
纸面还残留着被揉过的粗糙折痕，和她指腹上被龙井浸过无数遍的淡涩触感正正好相贴。她走上前去，一直走到林清韵面前，两个人的影子在青石板上融成了一片。
“小姐，”她的声音很轻很稳，和一年前跪在厅堂里说“听明白了，小姐”时一模一样的音调，“明日我去前厅伺候。今晚我先给你沏茶。”
林清韵点了点头，耳尖又红了。
这次不是因为傍晚的冷风，而是那种从皮肤底下透出来的、压都压不住的绯色，从耳垂尖上一路烧到耳廓，和除夕夜在花厅里被苏瑾含住指尖时一模一样的红。
她别过脸去假装对春兰说炭盆的事，声音却比方才软了几分：“今晚沏龙井。水温八成，别糊弄我。”
苏瑾微微垂眼，那双深潭般的眼睛里有一丝极淡极淡的笑意，和去年被罚泡十盏茶时端着茶盘站在廊下的那个人分明是同一个，却又不再是同一个人。
她轻声应是，尾音在冷空气里凝成一小团白雾，飘了两步便散进暮色里。
随即苏瑾转身往厨房走去，背影依旧挺直如竹，只是在推开厨房门的刹那脚步缓了一下，将袖中那张纸又往里掖了掖，透过衣袖的粗布，她把那张纸的边角按在自己虎口的旧疤上，正好是下午林清韵写歪的第一个“苏”字笔画撞上那道烫痕的位置。
林清韵站在廊下望着苏瑾的背影消失在小厨房的灶火光影里，忽然回头对春兰说：“明天除夕，把那张矮榻收了吧。”春兰正搬着一摞年货经过，被她这句没头没尾的话弄得一头雾水：“收榻做什么？那是小姐留着备用的……”林清韵没有解释，只是望着院子里那棵正被夜风拂过枝桠的老槐树。
片刻后她将自己的斗篷拢紧了些，隔着袖子轻轻按住自己的手背。
当那张写满名字的纸被仔细迭好、贴身收藏，岁暮的最后一缕风终于吹散了所有假装，原来有些心事，早已在无数个提笔又放下的瞬间，写满了彼此的姓名。
