入苏府十余日后，林清韵终于鼓足勇气，在管事又一次来送饭时，声音有些发紧，却清晰地说她想学习一下烧火熬粥。
说这话时，她双手不自觉地绞着身上那件月白衣衫的衣角，将那方原本平整的素白布料，攥出了一片细密而凌乱的皱褶，指尖因用力而微微泛白。
管事正背对着她，在灶台旁的角落里，挥着一柄短柄斧头，利落地劈着堆成小山的松木柴。
闻言，斧头在空中顿了一下，随即“咔”的一声，劈开了脚下那截碗口粗的柴薪，露出里面新鲜干燥的木芯。
他直起腰，转过身，撩起腰间围裙的一角擦了擦手，目光落在门口那张因紧张而显得有些苍白的脸上。
那一眼里，倒没有什么轻视或嘲弄，更多的是一种实实在在的意外。
虽说这位是顶着“罪臣之女”身份进来的，可到底曾是相府里金尊玉贵养大的嫡出小姐。
在刑部大牢里关了那些时日，身子骨想必也虚。
苏小姐把人接回来，安置在这僻静西院，吩咐的是“好生照顾”，从没提过半句要让她干这些烟熏火燎、沾手油污的粗活。
前些天她在井台边，笨手笨脚打水洗衣，把自己弄得浑身湿透、双手冻疮的模样，管事看在眼里，心里已然觉得有些“不妥”。
不是嫌她做得不好，是觉得这实在不该是这位“姑娘”该做的事。
如今，她竟主动找上门，说要“学烧火熬粥？”
管事张了张嘴，那句“这些粗活自有粗使的人做，姑娘不必费心”，已经到了喉咙口。
可林清韵没给他开口的机会。
她像是怕自己一犹豫就会退缩，几乎在话音落下的同时，就已经蹲下身去，开始捡拾地上散落的、劈好的松柴。动作固然生疏，不知道先挑干燥的，也不知道避开那些带着毛刺的木屑，但她做得十分认真。
她将大小不一的柴块，小心翼翼地分成了两小堆，一堆是粗壮耐烧的，一堆是细碎引火的。
“从前……都是别人烧好了，端到我面前。”
她一边分拣，一边低声说着，像是在解释，又像是在说服自己，尽量让声音听起来不那么颤抖。
“现在……我想学着自己来。”
她的目光落在那些粗糙的木柴上，没有看管事。
仿佛多看对方一眼，那好不容易积聚起来的勇气，就会消散殆尽。
管事看着她低垂的、露出纤细脆弱后颈的侧影，又看了看地上那两堆分得虽不专业、却明显用了心的柴薪，到了嘴边的话，终究是咽了回去。
他叹了口气，几不可闻，最终只道。
“那……姑娘先试试，小心些，莫烫着。”
他搬来一张矮矮的、磨得发亮的榆木小凳，让林清韵坐在正对着灶膛口的位置。
自己则站在一旁，指着黑黢黢、尚有余温的灶膛内部，用带着浓重乡音的口语，开始讲解。
“姑娘看，柴不能乱塞，得先架个空，底下通气，火才旺……”
“喏，细柴引火，架在上面，粗柴后加……看到没？这儿，火门，要留这么宽，不能堵死……火起来了，不能急着加柴，得看火色，等这炭烧红了，再添新的……”
“用火钳拨一拨，炭灰落下去，火就更旺了……”
管事的方言口音有些重，加之灶房里回声嗡嗡，林清韵听得半懂不懂，全神贯注，生怕漏掉一个字。
当听到“火门”时，她耳朵里捕捉到的却是“火门闩”，心里便咯噔一下，以为灶膛深处真有一道可以调节的“门闩”，下意识就探身，想伸手进去摸摸看在哪里。
指尖还没碰到灶膛边缘那仍有余温的砖石，就被管事眼疾手快地一把拦住了。
“哎哟！使不得！姑娘，里头还烫着呢！”
管事的声音带着后怕。
林清韵脸一红，慌忙缩回手，指尖仿佛已经感受到了那灼人的热度。
她只好更加努力地集中精神，对着管事连连点头，表示“懂了懂了”，其实心里还是一团糨糊。
她从管事手中接过那柄沉甸甸、被烟火熏得乌黑的铁火钳。
手心因紧张而沁出了一层薄汗，握在冰凉的铁柄上，有些滑腻。
她学着管事的样子，用火钳颤巍巍地夹起一根细松柴，在灶膛口比划了又比划，仿佛在瞄准什么了不得的目标，然后才万分小心地、一点一点地，将柴薪推进那幽深的灶膛内。
独自生火，远比听人讲解要困难千百倍。
