苏瑾将药膏在那道印子上多揉了两圈，指甲的边缘偶尔极轻地刮过，带来一阵混合着微痛和奇异酥痒的感觉，那痒意仿佛有生命，从指根一直悄悄窜到了手腕，让她下意识地想缩手，却又被那股不容置疑的温柔力道稳住。
无名指的指尖，有一个小小的、结着深红色血痂的针眼，是前夜缝补衣裳时，不小心刺破的。
苏瑾涂抹到那里时，指腹放得轻到几乎没用力，只是将一层薄薄的、温润的药膏，小心翼翼地覆盖上去，仿佛在对待一件极易碎的古董瓷器，随即就转向了下一根手指。
小指的冻伤最浅，只是指根处有些微微发红。
苏瑾便只在那片薄薄的皮肤上，将掌心最后一点残余的药膏揉开。
拇指的指腹从她的指根，缓缓地、稳定地，滑到冰凉的指尖，又反手回来，在她整个红肿的手背冻疮区域，用掌心轻轻地、打着圈按压了一圈。
将药力与那一点点体温，更深入地熨帖进去。
林清韵全程垂着眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片剧烈颤动的阴影。
她不敢看苏瑾，不敢看那双正专注地为自己涂抹药膏的手，更不敢看苏瑾此刻近在咫尺的、平静无波的脸。
她只觉得，苏瑾那带着薄茧的指腹，每一次揉过自己冻得发僵、又痒又痛的指节时，那层粗粝的触感，仿佛带着一种奇异的魔力。
将药膏本身的清凉药力，和她掌心那微弱却执着的暖意，奇妙地糅合在了一起，透过皮肤，渗进血肉，熨帖着每一处刺痛的神经。
痒，似乎被那揉按抚平了些。
痛，也在那温缓的力道下悄然缓解。
取而代之的，是一种更深沉的、让她心头发紧、鼻尖发酸的陌生感受。
她不由自主地，极轻、极快地，抬了一下眼。
目光恰好撞上苏瑾正低头为她涂药时，垂落的、纤长浓密的睫毛。
温暖的烛火在她脸上跳跃，将那排睫毛的倒影，投在眼睑下方，形成一片极小、极安静的扇形阴影。
阴影随着她专注的动作，微微颤动。
在拢翠居的那一年多，林清韵从来不会，也从来没有，这样近、这样仔细、这样……耐心地，看过苏瑾的手。
那双手，总是沉默地替她研墨铺纸，稳稳地为她泡茶端水，仔细地替她掖好半夜踢开的被角……
她知道那双手很稳，很巧，似乎无所不能。
可她从不知道，当这双手如此轻柔而专注地触碰自己，带着药膏，带着体温，带着一种近乎虔诚的耐心，抚过她每一处伤痛时……
竟会让她心头，揪紧到这般地步。
像被一只无形的手，温柔地、却又不容抗拒地，攥住了心脏最柔软的地方。
“好了。”
苏瑾松开了她的手。
声音依旧平淡，听不出什么情绪起伏。
她从袖中取出另一块干净的帕子，她似乎总备着干净的帕子，动作轻柔地，替林清韵将手指上涂抹药膏后残留的多余药膏，一点点擦拭干净。
指尖，指缝，手背，每一处都仔细抹过。
擦完之后，她却没有立刻站起来。
只是依旧蹲在原地，微微低着头，目光落在林清韵那十根刚刚涂了药、在烛光下显得晶莹发亮的手指上。
药膏形成一层薄薄的光膜，覆盖在红肿的皮肤上，折射着温暖的光晕，让那些冻疮和细小伤口，看起来似乎也没那么狰狞了。
她就那样静静地看着，看了几息。
然后，她站起身。
动作从容，月白色的衣摆随着起身的动作，划过一个利落的弧度。
她走到门口，手搭上门闩，准备离开。
却在推门的前一刹那，停了一息。
没有回头。
声音平静地，像是随口嘱咐一件最寻常不过的小事，随风送入林清韵的耳中。
“井水冷，以后洗衣，记得兑些热水。”
