但林清韵看见了。
她看见苏瑾的指尖在触碰到帕子时，几不可察地顿了一下。
也看见苏瑾的目光，在那帕子一角残留的、极淡的铁锈黄痕上，多停留了那么一刹那。
那黄痕，是牢狱中铁栅栏的锈迹，是替她擦脸时无可避免蹭上的。
她洗了无数遍，也只能泡得颜色淡去，却无法彻底清除。
苏瑾盯着帕角那道淡淡的印迹，觉得这方洗得发白起毛的旧帕，似乎比当初在牢里，用它包裹着指尖、去擦拭对方脸上泪痕时，还要……烫手。
她没有直接用手去碰触那片印迹，只是用指尖捏着帕子相对干净的一角，将它轻轻提起，然后，搁在了自己左手轻易便能碰触到的、桌案的边缘。
一个既不远，也不近。
既不算收下，也不算拒绝的，暧昧位置。
林清韵在书房门口立了片刻。
夜风从门缝钻入，带着初春的寒意，拂过她单薄的肩背。
她最终什么也没再说，轻轻推开那扇厚重的木门，走了出去。
廊下，恰好遇见前来收拾茶盏的管事。
她迅速低下头，加快脚步，几乎是逃也似的，匆匆走过，生怕被人看见自己微微泛红、蓄满了复杂难言情绪的眼眶。
接下来的几天，苏瑾没有再来。
仿佛那晚书房中短暂的、暗流涌动的“谈话”，只是一场恍惚的梦境。
梦醒了，一切照旧。
每隔几日，管事会准时送来日常用度。
有时会多带一两本书，有时会多放一碟精致的点心，沉默地搁下，沉默地离开。
林清韵把那些书都读了。
有些是艰深的经义，有些是闲散的游记。
她读得很慢，有时会提笔，在另外的纸上写几行字。
多是抄录《诗经》或乐府中的句子，字迹从一开始的僵硬生疏，渐渐恢复了几分从前的清秀骨架。
写着写着，有一次，她心不在焉，笔尖游走间，竟在雪白宣纸的右下角，一个极不起眼的位置，写了一个字。
一个笔画简单，却让她瞬间惊醒的字。
写完的刹那，她自己都愣住了。
盯着那个墨迹未干的小字，仿佛盯着一个不该出现的、昭示着某种隐秘心事的罪证。
她慌忙将那张纸抓起来，看也不看，迅速对折，又对折，折成一个小小的、厚厚的方块，然后，死死地压在了自己枕头的最底下。
仿佛这样，就能将那个字，连同它背后所代表的、她不敢深想的心绪，一同掩埋、封存。
然后，她走到院门边，背靠着冰凉的门板，双手扶着粗糙的木框，踮起脚尖，努力地向外张望。
目光穿过门缝，投向那道幽深的、空无一人的回廊尽头。
空空荡荡。
只有穿堂而过的风，卷起几片枯叶，在地上打着旋儿，发出寂寞的沙沙声。
她发现了一件令自己感到无比恐慌、却又无法控制的事。
她想让苏瑾来。
像所有话本里那些被冷落、被遗忘在深宅后院的闺怨女子一样，带着一种卑微的、焦灼的、却又无法宣之于口的期盼。
她从前最不想见到、甚至带着厌恶与玩弄心态去对待的那个人……
如今，竟成了她在这座空旷寂寥的苏府里，唯一想见、唯一能抓住一点真实感的人。
她甚至开始不受控制地幻想那些苏瑾“来了却不进门”的情景。
就站在那道门槛之外，声音平淡漠然地，问她几句“炭火可够”、“被褥可暖”，然后不等她多答，便转身离去，月白的衣角拂过门槛，消失不见。
