缝到一半，没来由地想起从前在拢翠居，春兰替她缝补衣裳时，总是坐在离她不远处的脚踏边，身旁放着一个小小的藤编针线篮，里面整整齐齐码着铜顶针、各色丝线、大小剪刀……
那时候，她觉得这一切都理所应当，从未多看过一眼。
此刻，她将那件月白衣裳泡进盛满冰冷井水的木盆里。
学着记忆中，偶尔瞥见的、苏瑾在院中洗衣时的模糊样子，先找了块小石头，将一块褐黄色的皂角放在井台边缘，用力捣碎，看着它慢慢在水中化开，泛起细密却无甚清洁力的泡沫。
然后，她将湿透的衣裳捞出来，摊在井台边一块表面粗糙的麻石上，据管事说，这原是给府中杂役浆洗衣物用的搓衣石，她搬来后，便也将就着用了。
她用力搓了几下袖口那处磨痕。
粗糙的麻石颗粒摩擦着柔软的布料，非但没将污渍搓掉，反而将那处原本只是细微起毛的布料，蹭得更毛糙了，经纬线都有些松散开来。
她皱了皱眉，不信邪似的，更用力地搓洗。
等到她将整件衣裳翻过来，准备搓洗后背部分时，才骇然发现，由于她一直无意识地将衣裳的领口后颈处死死按在粗糙的麻石上反复摩擦，那里已经被磨出了一小片刺眼的灰白色。
不是脏污，是布料本身的颜色被硬生生磨掉了。
原本细腻的月白绸料，此刻看起来粗糙黯淡，与周围完好的部分格格不入。
她捧着那件衣裳，翻来覆去地看，手指徒劳地在那片灰白上搓揉，冰冷的井水混合着皂角残液，顺着她的手腕往下流。
可那片磨痕，像一道伤疤，牢牢印在衣领上，怎么也去不掉了。
手指早已被冰凉的井水冻得通红肿胀，失去了知觉，只是机械地动作着。
手背上溅满了皂角水干涸后留下的白色沫痕，指尖则因为浸泡太久，起了层层迭迭、细密褶皱，皮肤看起来苍白脆弱，仿佛一碰就会破。
她把手举到嘴边，呵了几口微弱的热气。
白雾瞬间在冰冷的手指上凝结成更细小的水珠，带来一丝微不足道、转瞬即逝的暖意。
然后，她咬咬牙，继续将手伸进刺骨的水中，用力搓洗衣裳。
一遍，用皂角水。
一遍，用清水漂。
又一遍，再用清水漂。
直到盆中的水终于不再浑浊，直到衣裳上再也揉搓不出泡沫。
管事再次经过井台，见她还在埋头苦搓，终于忍不住出声提醒。
“林姑娘，时辰不早了，该用晚膳了。”
林清韵猛地回过神，这才惊觉天色已暗，四肢早已冻得僵硬麻木。
她慌忙应了一声，用力拧干手中沉甸甸的湿衣。
冰水从指缝间哗哗流下，带走了最后一点体温。
她踉跄着站起身，将拧得半干的衣裳，搭在井台边早已架好的一根低矮竹竿上。
竹竿对她来说有些高了，她不得不踮起脚尖，努力伸展手臂，才勉强将湿漉漉、沉甸甸的衣领挂上去。
就在她刚松一口气，准备收回手臂时。
一阵早春傍晚料峭的寒风，毫无预兆地卷过庭院。
“呼。”
搭在竹竿上半湿的衣摆，被风猛地掀起，猎猎作响。
冰凉的水珠从湿透的布料中甩脱出来，劈头盖脸，有几滴不偏不倚，正正甩在她右边眼角。
冰凉，刺痛。
林清韵下意识地侧过脸，闭紧被水珠溅到的右眼，同时抬起同样湿冷的手背，慌乱地去擦拭。
就在她用手背揉掉眼角那滴冰冷水珠的、极其短暂的间隙里。
眼角的余光，似乎瞥见对面那道月亮门后，有一抹月白色的衣角，被同一阵风吹得微微晃动了一下。
那颜色太熟悉了。
熟悉到让她心脏骤然一缩。
然而，还没等她看清，甚至没等她完全睁开被水渍模糊的右眼，那抹月白，就像一滴融入水中的墨，在她视线重新聚焦之前，已悄无声息地、迅速地……退进了月亮门后的阴影里。
快得像一个幻觉。
