管事说，语气平常得像在说今日天气。
“小姐从自己的月银里拨一份固定的数目送去，已经坚持很多年了，老爷也常让人送些旧衣、药材过去。”
很多年。
林清韵想起苏瑾虎口上那道烫疤，想起她跪在碎瓷片上时挺直的脊梁，想起她在牢里那些看不见月亮的夜晚。
这个从泥泞里爬起来、身上还带着伤的人，却一直在替那些更泥泞的人，留一碗粥，点一盏灯。
管事走后，她坐在床沿上，很久没有动。
钱袋在掌心里，被她掂了又掂。
入苏府以来，苏府按月给她月银，她从不曾多要一分。
钱袋只是每月在枕下搁着，除了送别时给父亲买过一双厚底布鞋、一壶药酒，往后便又一直攒着。
此刻，她把钱袋打开。
碎银倒在掌心，大小不一，有的还带着银铺的戳印。
铜板哗啦啦滚出来，在床单上散开，黄澄澄的，边缘有些磨损了。
她又起身，拉开抽屉，里面还有一个更旧的钱袋，是上个月剩下的。
再翻，还有前个月的，用帕子包着，压在匣子最底下。
她把所有银子都拢到一起。
碎银碰着碎银，发出清脆的、细微的叮当声。
铜板迭着铜板，沉甸甸的一捧。
她用一块洗得发白的旧帕子。
是苏瑾给她的那条，边角绣着兰草，仔细包好，帕子四角对折，再对折，裹成一个方正的小包。
然后出了门，去寻管事。
管事正在账房对账，拨算盘的手停下，抬头看她。
林清韵把那个小包递过去，声音很稳，但指尖有些抖。
“这些……我想捐给慈济堂。”
管事接过，掂了掂分量，有些惊讶。
“姑娘，这……”
“我帮不了我爹的流放路。”
林清韵打断他，眼睛看着那个小包，不敢看管事的脸。
“至少可以帮那些……走在同一条路上的人。”
管事沉默了。
他低头看着帕子。
帕子边角那些被反复折迭又展开的痕迹，已经磨得有些毛了。
帕子本身洗得很干净，但布料已经薄得近乎透明，能看见里面银子的轮廓。
“我会替姑娘写在善捐簿子上。”
管事说。
“不必留名。”
林清韵立刻摇头。
“就……就写无名氏吧。”
管事看了她一眼，那眼神很复杂，有惊讶，有审视，也有一丝不易察觉的动容。
他最终点了点头，把帕子收进袖中。
“那些流落在外无家可归之人若有知，会感恩姑娘的。”
