五月初八，林清韵从仆人们口中听说了一件事。
时节已是入夏过半，槐花谢了大半，只剩下零星几簇残白挂在枝头。
午后她正在院子里净洗衣裳，木盆里浸着几件素色衫子，有苏瑾的，也有她自己的。
皂角搓出细密的泡沫，在阳光下泛着浅浅的虹彩。
几个婆子蹲在另一头捶打被褥，有一搭没一搭地闲聊。
“城外那间善堂，听说又收了不少人。”
一个婆子说，手里的棒槌落下，发出闷闷的声响。
“可不是嘛，这年景流离失所的人多。”
另一个接话。
“施粥、施药，还替那些没家的收殓，这世道唉。”
“我娘家表侄前些日子路过，说看见里头有个老妇，腿脚不利索，蹲在墙角喝粥，喝一口咳三声……”
林清韵搓袖口的手一顿。
皂角水从指缝间流下去，滴在青石板上，很快洇开一小片深色。
她低着头，继续搓，可耳朵却不由自主地竖起来，听那些零碎的、不成片段的话语。
流离失所的人。
施粥。
施药。
收殓。
她想起父亲。
被流放那日，是个雪阴天。
分别后，她只看见父亲佝偻的背影，和脚踝上那副铁镣。
铁镣磨着皮肉，每走一步，都发出沉闷的、令人牙酸的拖曳声。
后来她无数次想过。
父亲在路上，有没有一碗热粥喝？膝盖的旧伤犯了，有没有药酒搽？夜里宿在破庙还是驿站？有没有人给他一床不被露水打湿的薄被？
全不知道，后来苏瑾才将有关父亲的消息告知她。
全要仰仗那些叫不出名字的驿站差役，和善堂里素未谋面的施药人。
她的手又停了。
这次停得更久，久到婆子们换了话题，说起哪家的酱菜腌得好，她才回过神来，发现袖口已经被自己搓出了毛边，布料边缘起了细小的绒絮，在光下微微发亮。
管事来送月银。记住网址不迷路dǒпgпaпsнu.cǒм
钱袋是灰色的粗布缝的，不大，捏在手里有些分量。
林清韵接过时，指尖触到里面碎银的棱角，冰凉而坚硬。
她忽然开口，声音很轻。
“城外那间善堂……现在怎么样了？”
管事愣了愣，似乎没想到她会问这个。
但很快便反应过来，答道。
“姑娘说的是永宁门外的慈济堂？还开着呢，每日施两顿粥，逢五逢十施药。”
“前些日子雨水多，收容了不少从南边逃水患来的流民。”
林清韵攥紧了钱袋。
“那……苏府……”
“苏府每月都捐银子的。”
