她走回石桌边，端起林清韵午后留在那里的的茶盏，准备拿回厨房。
端起时，才发现青瓷盏底，竟压着一片东西。
她微微一怔，放下茶盏，用指尖小心地将它拈起。
是一片早已褪去鲜红、变得近乎透明的花瓣。
干枯，轻薄，脉络却依旧清晰完整，像一件精致的、易碎的琥珀工艺品。
是何时落下的？
她略一回想，便记起了。
是午后最闷热的时候，她们将最后几摞书搬出檐廊，并排坐在石阶的阴凉里歇息，喝着凉茶。
一阵穿堂风过，院墙边那株年岁久远的树，便扑簌簌落下些早已开败的残花。
这一片，不偏不倚，恰好飘落在她的手边，茶盏之侧。
她当时并未在意。
苏瑾将这片干枯的花瓣，举到眼前，就着廊下渐起的暮色，看了片刻。
花瓣极轻，在她指尖几乎感觉不到分量，却仿佛承载了—整个漫长午后的阳光、微风、蝉鸣，以及那些无声流淌的、近乎凝固的时光。
然后，她转过身，走回书房。
翻开那本刚刚放好的、崭新的《水理论》，找到其中—页空白较多的扉页，将这片干枯的花瓣，轻轻地、平整地，放了进去。
合上书页，将它压住。
仿佛将一整个夏日午后，所有未曾言明的燥热、凉风、汗水、专注。
以及那些指尖相触又分开的细微瞬间，都一同合上，压平。
收藏进了这弥漫着阳光与墨香的、厚重的书页之间。
