书房陷入一片完全的黑暗。
只有窗外不时划过的闪电，能在刹那间将屋内的陈设，书架，桌椅，她沉静的侧影，照得惨白而清晰，又迅速吞没。
她没有重新点灯。
只是静静地站在窗前，望着窗外那片泼天的、仿佛永无止境的雨幕，出神。
那个想法，就在这时，毫无预兆地、蛮横地浮上了她的心头。
今晚……她会踢被子吗？
这个念头，和刚才那滴坠落在宣纸上的墨一样，猝不及防，一旦洇开，便再也收不回来。
其实她知道的。
知道林清韵会踢被子。
从前在拢翠居的无数个深夜，她隔着冰冷的珠帘，听见过太多次，那个人在睡梦中翻身时，不小心将被子蹬下床沿，发出的、细微的“窸窣”声。
不同的是，那时候，她只能蜷缩在冰凉坚硬的脚踏上，裹着自己单薄的被褥，假装没有听见。
即使听见了，也不能动，不能问。
而如今…
如今她已经习惯了，每夜巡过西院，再回自己的房间。
借着巡夜的名义，替那扇窗扉……检查一下窗户是否关严，帘子是否垂好。
只是她从不肯对自己承认，这个“习惯”的名字。
她回到床边，躺下。
起初只是闭目养神。
窗外的雨声密集如同千万面战鼓同时擂响，撞击着耳膜，也撞击着心脏。
渐渐地，意识开始模糊，被那单调而巨大的声响拖拽着，向黑暗的深处沉去。
梦魇，就在这时，悄无声息地缠了上来。
她梦见自己跪在拢翠居冰冷刺骨的地砖上。
膝盖下的寒意，丝丝缕缕，钻心蚀骨。
林清韵站在她面前，居高临下地看着她，嘴角勾着一抹玩味而残忍的笑。
然后，对身边的春兰抬了抬下巴。
“把她刚烧好的那壶滚水，端过来。”
那壶水……滚烫的，冒着白色蒸汽的水，从她的肩头，毫不留情地浇了下去。
“啊。”
撕心裂肺的疼痛瞬间席卷了全身，皮肉仿佛在那一刻被活活烫熟、剥离。
她浑身剧烈地抽搐，想要尖叫，想要翻滚，想要逃离这炼狱般的痛楚。
可是发不出任何声音。
喉咙像是被一只无形的手死死扼住。
林清韵将茶盏轻轻搁在桌上，声音又轻又脆，像玉石相击。
“泡十盏。”
太烫了。
太凉了。
太浓了。
太淡了。
她跪在那里，一遍，又一遍，机械地重复着烧水，沏茶，端上去，被打翻，再重新开始的过程。
手背上，被滚水烫出的水泡，破了又起，起了又破，流出黄色的脓水，和血混在一起。
