声控灯照亮楼道。
原本套在她身上的克莱因蓝t恤,现在被他穿上，领口滑向左侧，外露的锁骨依稀可见她留下的齿痕。
她残留在他身上的香水味还没散掉,短发有点乱，略显不修边幅的懒散模样，加上半耷的眼睑,很有颓丧厌世的感觉。
离开车内的冷气,泡在闷热无风的空气里,戚烟额头脖颈都是热汗。
她与周越凯面面相觑,一路赶来,呼吸带点喘，眼眶还有点红,睨着他手里的外卖，又好气又好笑：“还有心情吃饭啊？”
周越凯撩着眼皮看她,舌尖舔了下唇角，忽而笑了：“是啊,您好巧不巧赶上了饭点。”
戚烟看他这样，眼睛一热，又想哭了，也不知道自己干嘛要折回来。
灯光忽地熄灭。
周越凯走上前,伸手扶住会自动闭合的大门。
行走时带起的微风捎来他的气味,笼在她周身。
声控灯被推门的嘎吱声吵醒，再次亮起。
夜晚静谧，飞蛾扑棱着翅膀,在灯下循环往复地绕,“啪”一下撞上灯泡。
她的心跳没来由加快,一下下撞响耳膜。
“你拿着。”周越凯把另一只手上的外卖递给她。
戚烟无语道：“让我在路上吃？”
周越凯气笑了：“两人份！”
“哦,连着宵夜的份一起。”
“你是听不懂人话？”
戚烟噘嘴，妖冶邪气的眼睛含着怨，巴巴看了他一会儿，松开行李箱拉杆，改拿比较轻的外卖。
她越过他，走进楼里。
周越凯帮她提行李箱，走在后面。
这栋单元楼比较旧，没装电梯。
在踏上台阶前，戚烟脚步一顿，扶着扶手，回头跟他说：“要不不拿上来了吧？拿上拿下的，还挺麻烦。”
周越凯置若罔闻，腾出一只手推她后背，“再磨叽，菜都凉了。”
感受着身后的推力，她嘟圆嘴巴，拖着长音“哦”了声。
再次返回住所。
看着紧闭的房门，她习惯性地低头摸兜，掏出一串钥匙。
一把接一把钥匙翻过去，都没找到这扇门的钥匙。
这才恍然记起，离开前，她把钥匙搁在了茶几上。
行李箱在她脚边落下，周越凯掏钥匙开门。
只是下楼拿个外卖而已，他离开前没有熄灯。
屋内灯光随着门缝裂开，呈扇形泄出。
戚烟拎着外卖进屋，如往常一般，换鞋，放东西，随后转进洗手间洗手。
再出来，周越凯在收拾那束枯萎的玫瑰。
她走到餐桌边，抽出椅子坐下，拆开外卖包装袋。
周越凯给垃圾袋打了个结，起身去洗手。
戚烟揭开盖子，食物的鲜香飘出来，都还是热腾腾的。
周越凯在她对面坐下。
两人缄默不语地吃着晚餐。
一切都跟以往没有任何区别，只是多了一个摆在玄关处的奶白色行李箱。
