薛意因心疾需静养，虽不能再上山涉险狩猎，但每日清晨去王奶奶家帮忙做些轻省农事，再将自家院落洒扫干净、洗晒衣衫，总还是力所能及。
齐雪则往县里回春堂跑得更勤了，专心协助朱大夫，将她毕生所学的医理药方口述笔录，整理成册。
这一日，朱大夫念道：
拔舌粉，撒于寻常饮食，立融，几近无色无味。若多用或久用，则味觉尽失，嗅觉亦损，专克庖厨与饕餮之徒。
语句古奥，是医籍中常见的文言。
专克厨子和馋鬼……
齐雪一边埋头疾书，一边忍不住噗嗤笑出声来。
朱大夫轻责：这般阴损之物，多么惨的事，你这没心没肺的丫头还笑得出来？这般心性，可做不了苍生大医。
好啦好啦，我不笑了，齐雪连忙告饶，笔尖却因着笑意稳不住，只是我原本也做不来医生的，您知道的。
写着写着，齐雪执笔的手微顿，心头漫上难以名状的滋味。她竟已能如此顺畅地理解晦涩的古语，笔下也不再似起初那般走走停停。
这认知似乎是残忍的。她能清晰地察觉，那个遥远的故乡，正随着笔尖的每一次游走，在她脑海里一点点褪色。
这却并非记忆的自然衰退，而是她主动的剥离。她一向如此，若没有了伞，便不再谈论雨天；若注定无法归去，便宁可彻底忘却。
思念，总是比遗忘痛苦的。
恰有病人来访，朱大夫起身迎去前堂。齐雪搁下笔，揉了揉发酸的手腕，目光落在自己纤细的指尖，这双手曾敲击键盘，如今却执起了毛笔；曾书写现代文字，如今正将古老的智慧一字字誊录。
朱大夫回来，见她托腮怔怔地坐着，慈祥地拉过她手：好丫头，跟奶奶说说，哪里不痛快了？可是这些医案枯燥，累着你了？
齐雪连忙摇头：不，不是的。
她理不清思绪，只想哪儿问哪儿：朱大夫，我只是想......若是一个人，明知再也回不去故乡了，还会时常去想故乡的风景吗？那样，不是只剩下痛苦么？
朱大夫布满皱纹的手温暖地包裹着她的：
一个人啊，连性命都能被命运轻飘飘地夺了去，唯有这回忆，是能牢牢攥在自己手心里的。它能与人分享，却无人能夺走。
她话锋一转，神情略凝重地指向方才记录的拔舌粉：
便如这些方子，有救人的甘露，亦有......这般蚀骨的鸩毒。我将其尽数记下，并非痴恋其道，而是因它们同是'真实'的一部分。医者知其善，亦需识其恶，方能不惑不惧，对症言治。
无论是济世的仁心，还是阴损的诡道，我都说与你听，交予你录，便是将我的回忆托付于你。唯有信重一人，方能将毕生记忆如此坦然相呈。
信重......
齐雪喃喃重复着这两个字。
自己也曾不止一次地向薛意描述那个光怪陆离的故乡，说些他听不懂的话，而他，总是那般安静地听着，竟不质疑她是否癔症。
还有擂台之后，他拖着病体，艰难地向她剖白战场的过往......那不也正是将他最沉重的回忆，毫无保留地交付于她么？
一丝笑意不知不觉攀上了齐雪的嘴角。
朱大夫看在眼里虽不知具体，却也猜到这丫头心中必是想通了什么紧要的关节，便不再多言，只慈爱地拍了拍她的手背。
经此一番开解，齐雪心头怅惘虽未彻底消散，却也豁然不少。
临走时，她向朱大夫要了一本新的空白卷册，线装厚实，纸页微黄。朱大夫说此物名为随记册，正合拿来随笔记录日常琐碎。
归家后，齐雪便在这随记册上写日记、记家用账目，更重要的，是凭着记忆，悄悄写下那些属于过去的事。
有时薛意在院中晾晒衣衫，冬日稀薄的金光照来，总在她眼中勾勒他挺拔的身姿。
她不再痴看，而是偷偷在册子一角描摹他的侧影，虽然笔法稚嫩不堪直视。
每次记账，看着日渐缩减的数目，她心中便泛起轻愁，暗自懊悔当初竟忘了将那五根金条带回，如今也无处说理了，只得在册子上愤愤写下一句：没有监控的地方真不好。
她也会凭记忆画下一些在此间被视为奇兽，于她却是寻常的动物模样。
