郝仁知道妈妈得产后抑郁症的原因，因为她还没懂事，爸爸就从外面带回来一个女人，一起来的还有一个只比她小两个月的男孩。从懂事起，她就常常抱着从外婆那边要来的照片，在心中默默问那个年轻漂亮笑容甜美的女人当时为什么不带着自己一起走。
郝仁从小就知道自己是没人爱的孩子。妈妈走了，爸爸根本不管她的死活，后来进门的那个女人更是用看臭虫的眼神看她。连唯一对她好的外婆，她也不确定那到底是不是爱，好的时候温暖得能化开一切坚冰，却又常常在不经意间流露出令她不寒而栗的冰冷眼神，陌生又恐怖，大概是因为郝仁这张脸让她想到了那个害死她女儿的凶手吧。
郝仁原本就是郝家避之惟恐不及的臭虫，出事后，她彻底成了幽灵。某天，郝卫国在餐厅看到她，竟露出了一脸的惊愕，也不知道他是不是都快忘记了自己还有这么一个女儿。
她的人生也不是没有阳光。
郝仁常常抱着她那个同父异母的弟弟淘汰不要的笔记本电脑在网络的世界里编织一些灰姑娘的故事，故事里的主人公无论是什么身份背景，无论一开始多惨，最后总有一位英俊潇洒的王子救她脱离苦海。俗套的故事当然不会有多少人观众，她却心满意足，仿佛在故事里获得了一次次新生。
婴儿房在一楼，偶尔的时候她还会摇着轮椅到附近转转。郝家是h市首富，住的别墅区虽然过了二十多年，依然是全市最好的。这边的绿化很好，随便的一个角落都跟公园一样漂亮，虽然令居民饱受蚊虫叮咬之苦，却也成了郝仁唯一能够休憩的场所。她最喜欢的作家是史铁生，她常常会抱着高中同学送的史铁生自选集在树荫下一坐就是一个下午。虽然里面的很多文章她甚至都已经能够一字不落地背下。
她还有一条狗，名字叫作呆子，是一条最普通不过的土黄色中华田园犬。高二那年郝仁发现呆子的时候，它被车子撞断了一条腿，躺在马路边奄奄一息。她跟同学借了两百块钱把它送进了宠物医院，才好不容易救下它一命。虽然命是保住了却少了一条前腿。郝仁又以绝食相抗，然后硬是在上课时因为低血糖晕倒，才好不容易留下了它。
郝仁觉得，自己这辈子做过最正确的选择就是救下了呆子。虽然救它的两百块钱她花了整整一个学期才还清，并且还因此忍受了不少白眼，但她却从未后悔。这条三条腿的狗带给她的温暖是任何一个人类都不曾给予的。她买不起狗粮，只能把自己的饭菜省一半给它。无论是包子馒头，还是方便面，它总能从容咽下，有时候连郝仁都忍不住嘲笑它，上辈子肯定是食草动物。
上课的时候它会安静地蹲在校门口等待郝仁的出现，然后在众人诧异的目光下摇着尾巴吃下郝仁带出来的午饭，放学了就跟在郝仁身后默默陪她回家。食堂阿姨知道了它的存在偶尔也会带一些骨头给它，它甚至还会在郝仁哭笑不得的目光下留出一半骨头给她。
出事后，呆子成了郝仁唯一的陪伴。码字的时候它就默默趴在她的脚边，出门的时候它就默默走在她的身旁，偶尔的时候，它还会让郝仁拉着它的牵引绳，像雪橇犬一样，拉着郝仁的轮椅在人行道上飞奔，让郝仁跟它一起感受自由奔跑的感觉。
虽然只有三条腿，它跑起来却比正常狗还要稳健跟矫捷。望着呆子飞奔的背影，感受着轻风如情人的手般拂过脸颊，郝仁常常会畅快地大笑，听到她的笑声，呆子往往会跟被打了兴奋剂般跑得更欢，然后一人一狗再反应过来的时候，已经是在距离家不知道多少远的地方了。
遇到那两名绑匪的时候，她正在跟呆子像往常一样进行这种急速飞奔的游戏。那两个家伙应该已经盯了她很久，一个拿狗叉制住呆子，另一个犹如演练过一般迅速将郝仁抱上了旁边的一辆面包车。郝仁只来得及听到呆子一声哀嚎，然后车子便启动了。
