然后他低下头，嘴唇在她小腹上停了一下。没有舔，没有咬，就是贴着，贴了两秒。
严雨露躺在餐桌上，看着他做这些事，然后他的动作停了。她顺着他的目光看过去，他在看桌面的那片痕迹。
那一眼很快，快到如果不是正在看着他根本不会注意到。但她的目光恰好落在他脸上，捕捉到了那个瞬间。
她的耳朵热了一下。那片痕迹，是她的。
“……你刚才叫我什么？”
她的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。她自己都没意识到这句话是怎么从嘴里滑出来的。可能是刚才那个眼神，他看餐桌的那一眼，让她忽然想确认一些事情。
邵阳的手指顿了一下。
“……什么？”他的声音有点干，但并没有抬头看她。
“刚才，”严雨露的声音还是那么轻，轻到像是在自言自语，“你叫我什么？”
邵阳的脸开始红了。
“严雨露。”他说。
严雨露看着他。他的睫毛在颤，像一只被逼到墙角、不知道该往哪边逃的动物。
“不是这个。”她说，嘴角翘了一下。
邵阳的喉结滚动了一下。他依然没有看她，嘴唇抿成一条线。他沉默了几秒，严雨露不确定，因为她自己的心跳太吵了。
“……雨露。”
他说这两个字的时候，声音哑得像被砂纸磨过。他的耳朵已经红透了，从耳垂红到耳尖，像被火烧过。
严雨露的胸口涌上一股说不清的感觉。她看着他低着头、耳朵红透，攥着运动裤不敢看她的样子，忽然觉得他怎么能那么可爱。
“还有呢？”
她不知道自己为什么要追问。她本来只是想确认 “雨露” 两个字。因为那是他第一次这么叫她。但当他真的说出来之后，她又想听另一个。
那个在最亲密的时刻，含混地、几乎听不清的两个字。
邵阳没有回答。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。然后他转过身，背对着她，手在裤腿上攥了一下。
严雨露看不见他的表情，但她看见他的肩膀微微起伏了一下。他在深呼吸。
“……露露。”
他的声音很轻，轻到像是说给地板听的。他依然没有转过头来看她，肩膀绷得很紧。
严雨露的眼眶热了一下，然后笑了。
“嗯。”她说。只是一个“嗯”，但她知道他听懂了。
邵阳的肩膀松了一点。但他还是没有转过来。
严雨露把最后一件衣物整理好，从餐桌上滑下来，赤脚踩在地板上。地板的凉意从脚底传上来，让她打了个激灵。
“我该走了。” 她的声音比她预想的要哑。
邵阳终于转过身来。他的脸还是红的，眼睛也是红的。他看着她的脸，嘴唇动了一下。她想他是不是要说“别走了”。
但邵阳什么都没有说。他只是低着头，碎发垂下来遮住眼睛，看不清表情。他的手指在餐桌边缘无意识地摩挲着，一下一下的。
严雨露等了一拍心跳的长度。她低头穿鞋，鞋带系得很慢，慢到她有足够的时间等他反悔。但他没有。
她直起身，拉开门，站在门槛上回头看了他一眼。
“下周再一起吃饭？” 严雨露不知道自己为什么要说这句话。可能是怕他不开口，怕两个人沉默着等对方先开口，怕那个沉默太久之后会说错话。
邵阳站在餐桌旁边看着她的眼睛，喉结滚动了一下。
“……嗯。” 他点了点头。
严雨露笑了一下，这次比刚才大了一点，露出一点牙齿。然后她转身，走进了走廊。
邵阳听见门关上的声音，在空荡荡的客厅里响了一下，然后安静了。
他的手指还停在桌沿上。那个位置，刚才严雨露躺在这里的时候，手指抓着同一个地方。
他的目光落在桌面中央那片微微发暗的区域。那是她躺过的地方，他的手掌撑在她两侧，汗水滴落在她胸口，又从她胸口淌到桌面。
