“我送你回去。”他抓了衣服，很快地套上裤子。
“楼下而已，不用送。”严雨露拉开门走了出去。走廊里的灯亮得她的眼睛微微发酸。
回房后她去浴室洗了一把脸。镜子里的自己眼尾泛红，她对着镜子看了几秒，然后关灯，爬上床。
酒意还剩一点点，在身体里残存着。她躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
不要想了。她在心底对自己说。邵阳说的对，她就是喝多了，所以才越界了。
严雨露翻了个身，把脸埋进枕头里，过了很久才睡着。
另一边的邵阳坐在了床边的沙发上。
他已经在后悔了。
从她嘴唇贴上他脸颊的那一秒就开始后悔了。她的嘴唇是软的，然后他偏了半寸。他把脸偏过去，让她的嘴唇落在了他的脸颊上，然后还该死地说“你喝多了”。
话说出口的那一瞬间，他想把自己的舌头咬掉。他明明知道她没有喝多。整个晚上，她只喝了一杯啤酒。
但她主动吻他的时候，他想起了劭锦。他偏过头后，脑子里闪过的不是“她想亲我”，而是“她只是气氛到了”、“她刚高潮完”、“她喝了酒”、“她明天会后悔”。
他在替严雨露找理由。每一个理由都在说“她不是真的想亲你”。
所以他躲开了。然后她走了。她穿上那条裙子，拉链都没拉好就走了。
邵阳盯着天花板，在心里把自己从十五岁到二十叁岁做过的所有蠢事排了个序。
今晚这个，排第一。
但他知道，这不是“蠢”。这是比“蠢”更可怕的东西。
是那个从五岁起就住在他身体里的声音，在关键时刻替他说了“不”。那个声音告诉他：你不能要。你要让着劭锦。你已经拥有了很多，你不能再抢他的人。
严雨露是“劭锦的人”。所以他没过脑子就躲开了半寸。因为他这辈子被训练得太好了，好到在最想要一个人的时候，第一反应不是“要”，而是“让”。
他想起了小时候一件事。妈妈买了两支冰棍，一支香草味，一支巧克力味。他知道香草味是劭锦喜欢的，巧克力味是他喜欢的。两支冰棍放在桌上，他伸手去拿巧克力味的那支——
“阳阳，”妈妈的声音从厨房传来，不重，但很清晰，“让哥哥先挑。”
他把手缩了回来。劭锦看了他一眼，把巧克力味的那支推过来。“你吃这个。”
他吃了。但那个“让”字，从此住进了他的骨头里。
后来的很多年里，类似的“让”一次又一次发生。长辈们都在说，不是妈妈不爱他，只是劭锦更需要。
他们说劭锦的父亲不在了，所以劭锦只剩下妈妈了。而邵阳还有自己的爸爸和妈妈还有爷爷奶奶，还有很多很多人疼，所以要多让让劭锦。
这个念头从他很小的时候就种下了，长成了一棵他永远砍不掉的树。
今晚，那个“让”字替他说了“不”。
邵阳把脸埋进手掌里。掌心是烫的，眼眶也是烫的。
他应该追出去。他应该去敲她的门，说“我没有觉得你喝多了”，说“我也想吻你”，说“我从十五岁起就想亲你”。
但他不知道，当他站在她门前、看着她的脸的时候，那个“让”字会不会再一次替他做决定。
他需要先杀死身体里的那个声音。不然他永远都只能在她主动的时候，偏过头去。
唐硕回来的时候，天已经快亮了。邵阳依然坐在沙发上，窗户开了一条缝，夜风灌进来，带着热带特有的湿润和闷热。
唐硕站在玄关看了他两秒。“你还没睡？”
邵阳没有抬头。
唐硕把房卡扔在桌上，脱了外套，走到床边坐下。两个人都没有说话。
唐硕没有问“怎么了”。他只是坐在那里，和邵阳一起看着窗外曼谷的天空从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成浅橘。
“……她亲我了。”邵阳的声音很低，低到像是在自言自语。
唐硕偏头看了他一眼。“然后呢？”
邵阳没有说话，眼睛盯着地毯上某一个不存在的东西。
“你没亲回去？”
邵阳捂着脸，声音从指缝间漏出来，闷闷的。“我说她喝多了。”
唐硕沉默了片刻，语气带着疲惫的叹息。“你没救了。”
这四个字说出口的时候，他自己也愣了一下。因为他忽然分不清，这句话是说给邵阳听的，还是说给自己听的。
他想起自己说过类似的蠢话。不是对任何人说，而是在很多个深夜里，对着手机屏幕上那个没有回复的对话框。
邵阳没有反驳，他挪到了床上。唐硕也没有再说话。他脱了鞋，躺到自己的床上。
“睡吧。明天还要飞。”唐硕把被子拉过头顶，却在黑暗中睁着眼睛。
他想起今晚那个人的嘴唇贴在他耳垂上的温度，想起她说“下周能见吗”，想起自己回答“看赛程”，想起她笑了一下，说“你每次都这么说”。
他和邵阳果然是搭档，一个不敢亲，一个不敢约。谁也没比谁好到哪去。
窗外的曼谷在慢慢醒来，床上的两个人各怀心事，都没有睡着。
