因为从来没有人正式说过“我们在一起了”。他们只是一次又一次地用互助这个借口，在深夜敲彼此的门，在陌生的城市睡同一张床，在分开的时候说晚安。
没有承诺，没有定义，没有“你是我什么人”。所以他不能再问了。
他问出“你和劭锦在交往吗”这件事本身，就已经越界了。再问下去，就是逼她给他一个身份，而这个身份，她从来没有承诺过。
“……我明白了。”他不知道自己是以怎样的声调说出这叁个字的。
他只记得他吃完了那块蛋糕。蛋糕是苦的。然后他站起来了。
“我先走了。”他说，“蛋挞可以先放冰箱，葡挞也是。想吃的时候可以放微波炉加热。”
说完这些，他走向玄关。拉开门的时候，他回头看了她一眼。严雨露站在餐桌旁边，嘴唇抿着，但她没有再说什么。
邵阳走进电梯的时候，手指悬在按钮上方。他应该回去十五楼，躺在沙发上盯着天花板到天黑，好好想想想接下来该怎么补救。
但他的手指往下移了，按了B2。
他不知道自己为什么要按B2。他甚至没有想好接下来要做什么。他只是觉得不能回十五楼。
十五楼的家里有严雨露送粥来时留下的保温饭盒，有他放在床头柜抽屉里刚买的套，还有他昨晚翻来覆去时脑子里那些“明天要好好表现”的计划。
他回不去了。
严雨露说“我不能说”。那他就来问劭锦。
他知道劭锦休假时会住在禾东耀那里，禾东耀也曾经邀请过他和严雨露去他家吃饭。车开出停车场时他就给劭锦打了电话，确认他现在就在那里。
禾东耀公寓的门禁很严。车开进来时登记了一轮，上电梯前，前台又再次确认了一轮访客登记。
毕竟一梯一户。毕竟以禾东耀目前的知名度，住在这样的地方，能最大保障他和他的邻居的隐私。
邵阳在等电梯的时候，仍然不知道自己要以什么身份，问劭锦“你是不是在和严雨露交往”。
如果劭锦说“是”，他怎么办？说“对不起，我和她睡了”？
如果劭锦说“不是”，他又怎么办？说“哦，那你们什么时候交往”？
这两句话，他一句都说不出口。但他还是来了。
他想起很多年前的那个厨房。他知道劭锦看出了些什么，所以他脱口而出的是“我不喜欢年纪大的”。
那是他这辈子说过最蠢的话。因为从那之后，他就再也没有资格光明正大地站在严雨露面前了。
那堵墙他筑了八年。今天，他想把它推倒。
但电梯门开的时候，邵阳第一眼看见的却不是劭锦。
是禾东耀，靠在玄关柜上看着他。
