严雨露从通道走出来的时候，右腿几乎是拖着地的。
场馆的灯光太亮了，亮到她每一帧皱眉的表情都被高清摄像头捕捉到，实时传输到所有观众面前的屏幕上。
她没有坐轮椅。
队医在后面追上来，嘴里在说什么，她没听。她只是把球包甩在肩上，一步一步地往通道里走。每走一步，右膝都像被人从内侧扎了一刀，传出那种从骨头缝里往外胀的、让人想骂脏话的疼。
但她只是咬着嘴唇，眼眶红了，却没有掉眼泪。
她知道镜头在拍她。她知道今晚社媒就会开始讨论这次退赛：“严雨露膝盖又废了”、“该退就退吧”、“别硬撑了”。她太清楚了，清楚到已经不会再难过。
她只是不甘心。
今天这场，是她近一年来打得最好的一场。启动快了，手感烫了，那个新球路终于像刻进骨头里一样自然。然后膝盖说：不行。
第叁局。她已经打到了第叁局。如果不是那个上网扑球的动作，如果落地的时候角度再好一点，如果——
没有如果。
她坐在医务室里，队医把冰袋敷在她右膝上。冰凉的触感蔓延开来，把那种闷胀的疼痛压下去了一点，但压不住胸腔里那股翻涌的东西。
“内侧副韧带，应该是Ⅰ级损伤，”队医的语气很平，“现在先冰敷，别乱动。”
“下周印尼的1000赛，”教练站在门口，声音不大，但很清楚，“你自己想清楚。如果决定不退，这种打法不能再用了。你现在的膝盖撑不住那些急停急起的球路，必须改。”
严雨露低着头，盯着自己缠着冰袋的膝盖。
“我考虑一下。”她听见自己说。
教练点了点头，转身走了。队医交代了几句注意事项也离开了。医务室里只剩下她一个人，和膝盖上越来越温的冰袋。
窗外的新加坡，天已经黑了。
庆功宴在滨海湾花园，赞助商包了场。唐硕穿着一件赞助商发的 polo 衫，在酒店大堂等邵阳，看起来和平时没什么两样，但目光每隔几秒就往手机瞥一眼。
邵阳从电梯里出来的时候，他看见邵阳穿着一件深灰色的运动衫，并没有换上和他一样的衣服。
“你去吧，”邵阳说，“我今晚不去。”
唐硕偏头看了他一眼。“不去？”
“我想去陪她，”邵阳的声音很轻，“她膝盖伤了。”
唐硕没有接话，左手插进裤袋，看着邵阳。
邵阳被他看得耳朵开始发红，“……你今天是不是也有约？你那个——”
唐硕的手机震动了一下。邵阳顺着唐硕的视线望向手机，是微信提示，发信人名字只有两个字母：YY。
“约了，”唐硕说，“但我可以迟点再去。”
然后他补了一句，语气带着某种说不清道不明的东西：“反正她也有可能会取消。”
两个人都沉默了一瞬。
唐硕先开口了。“所以你今天不去庆功宴，是要去陪严姐。”
邵阳有一种被扒光了站在探照灯下的感觉。
“你今天跟她说了什么？不对——”唐硕顿了一下，嘴角微微翘了一下，“你先告诉我，你是不是有什么事还没跟我说？”
邵阳的耳朵开始泛红。他没有回答，但他的沉默本身就是答案。
唐硕的手机又震动了一下，然后响了一下，又断了。
“行，回国再说也行。”唐硕看了眼手机，似乎打算先放过邵阳，“你去吧。”
他转身朝酒店门口的方向走了两步，又停下来，回头看了邵阳一眼。
“邵阳。”
“嗯？”
他的声音从前面飘过来，带着一点不太正经的尾音，“注意安全。”
邵阳的脸一下子漫开了红温。
“她膝盖有伤！”他几乎是咬着牙说出来的，声音压得很低，低到只有他们两个人能听见。
