“她关心所有人。”邵阳说，“但她不知道她关心别人的时候，别人会想多。”
唐硕看着他，忽然觉得自己的兄弟很可怜。
将近一米九，体脂率低于百分之十，长相被网友说像东欧模特。目前羽球男双世界排名第二，杀球时速超过四百公里，在球场上能把对手打到怀疑人生。
但在一个女人面前，他连叫名字的勇气都没有。
唐硕觉得自己的太阳穴在跳。
“你想想，你们现在住同一栋楼，你家跟她家上下层，又是从小一个大院长大的，两家父母都认识，你们之间的交集比你愿意承认的多得多。而且你十五岁就开始——”
“闭嘴。”邵阳打断他，声音突然变得很硬。
唐硕耸耸肩，开始收拾自己的包。
“你自己琢磨吧。”唐硕把包甩到肩上，走到门口时停下来，没回头，“但是邵阳，有件事你得知道，你不可能永远不跟她对视。下周有表演赛，到时候全场的镜头都对着你们，你能躲到哪去？”
门关上了，力量房里只剩下邵阳一个人。
过了很久，他站起来，走到镜子前面。
镜子里的人比他想象中更狼狈。头发乱糟糟的，嘴唇干裂，下巴上冒出了一点胡茬。
他的身体状态明明处于巅峰期，力量、速度、爆发力、耐力，所有数据都在上涨。
但精神上，他觉得自己像是被什么东西从内部蛀空了。
他伸出手，指尖触上镜面，手指沿着镜面慢慢下滑，像是描摹一个不存在的人的轮廓。从肩膀的高度滑到腰的位置，然后停住。
如果她站在这里，他可以一只手掐住她的腰，另一只手——
邵阳猛地收回手，转身走向淋浴间。水开到最大，冷水劈头盖脸地浇下来，灌进眼睛、鼻子、嘴巴。
他的呼吸在狭窄的淋浴间里回荡，粗重的、压抑的、带着某种他自己都不愿意承认的东西。
他在梦里对她说的话，他不是不知道那些话是什么意思。
那是他压在心底将近十年的东西，终于在意识的缝隙里找到了出口。
他十五岁那年刚进省队，她已经站在领奖台上，侧脸被灯光照得发亮。
那一年她二十岁，已经是世界冠军。而当时的他连给她递毛巾的资格都没有。
八年了。他从一个连网前球都处理不好的毛头小子，长成了男双世界第二，而她因为伤病从世界第一的位置上滑落下来，排名第五，还在咬牙撑着。
他看着她每一次起跳落地时膝盖上缠的绷带，看着她训练结束后冰敷时微微蹙起的眉头，看着她练习发球时一遍一遍纠正动作的侧脸。
他想走过去，想蹲下来帮她把绷带缠好，想告诉她“你已经够好了，不用再逼自己了”。
但他做不到。
因为他怕一开口，说出来的就不是这些话。
他怕自己说出来的，是那些在梦里肆无忌惮的、下流的、带着这些年的压抑和渴望的——
邵阳关上花洒，站在淋浴间里，水滴从他的发梢、下巴、指尖滴落，在地砖上汇成一小片水洼。
他睁开眼，瞳孔里倒映着淋浴间惨白的灯光。
不是不敢看她。
是不能看。
看了就完了。
