婚礼当天，清鸾在早上六点被敲门声叫醒。化妆师和造型师进门，在餐桌旁打开化妆箱。清鸾坐在镜子前，镜子里映出她素颜的脸，以及身后天花板上那颗黑色的小圆球。化妆师给她涂粉底、卷头发。
她像一个人体模型一样被涂色、被造型。镜中的人很好看，但不像她。她伸手摸自己的脸，指尖碰到的时是粉，不是皮肤。
婚宴在九点整送到。清鸾站起来张开双臂，让女助手们把婚纱套在她身上。她站在镜子前，看着镜中穿白色婚纱的女人。化妆师给她戴头上头纱，白色的薄纱像一层雾笼罩着她。
昨天晚上，清鸾一个人在浴室里。她把项链从脖子上取下来，星星在掌心硌了一下。婚纱的领口太低，不能戴在脖子上。
她必须藏起来。她找到酒精棉片，低着头，一下一下擦项链。擦完链子，擦星星的每一个角。五个角，一个都没有漏。她抬起头，看了一眼浴室镜子上方那个摄像头小洞。
她转过身，背对着那个方向，用身体挡住手里的东西。她低头，解开睡裤的绳子，把睡裤褪到膝盖。她蹲下去，一只手扶着浴缸边缘，另一只手拿着项链。
她的手指摸到了自己的穴口，那里是湿的，紧的。大伯的形体课确保过这里足够紧致。现在她要把一条项链塞进去。
她咬住嘴唇，把星星抵在入口，用力往里推。星星的尖角刺了一下，她的身体本能地收缩，把它挤了出来。她深吸一口气，再次把星星抵住，用食指顶着它往里送。进去了一截。
她的呼吸变重了，额头上冒出汗。她把链子也一点一点往里面塞，金属链条攒过内壁，凉的，粗糙的。她的腿在发抖。最后一截链子进去的时候，她整个人几乎坐在了地上。
她站起来，穿好睡裤，走了两步。星星在里面动了一下，不是疼，是一种从身体最深处传来的、微微的、持续的存在感。她咬住嘴唇，对着镜子整理了一下衣服。镜子里的人看不出任何异样。
婚车在楼下排成一排。清鸾从落地窗往下看，大伯抬起头朝她的窗户看了一眼。
她对他微微笑了一下。嘴角上扬十五度，眼睛微弯。大伯教的那种。标准的，得体的，让人挑不出任何毛病的。大伯点了点头。
李管家和女助手把她从公寓送到楼门口。清鸾走在中间，婚纱太重了，每走一步都要用比平时多三倍的力气。第一步，身体里的星星动了一下。她的大腿内侧肌肉收缩了一下。第二步，星星又滑动了，链条拖过内壁，她的呼吸变浅了。第三步，又顶到了。她的脸红了。
她想起了顾衍之，想起天台上他握住她发抖的手，想起他说“不用告诉我会为什么”。她的眼眶热了，但她没有哭。她不能哭。她维持着脸上的微笑。嘴角上扬十五度。她走到了舞台中央，站在周正业面前。大伯把她的手交到周正业手里。
交换戒指的时候，清鸾站着不动。身体里的星星也安静了，但她能感觉到它。金属的边缘贴着她的内壁，凉的。周正业把戒指套进她的无名指。
她低头看了一眼，那颗大钻石在灯光下闪了一下。轮到她说话。司仪把话筒递到她面前。
她接过来，看着周正业，声音温柔而清晰：“我，沉清鸾，愿意嫁给周正业为妻。”她停顿了一下。星星在她的身体里微微动了一下。她咬了咬舌尖，把剩下的词念完了。
周正业掀起她的头纱，低头吻她的额头。清鸾闭上眼睛。黑暗中，她感觉到了身体里的星星。她想起了某人的脸。
婚宴开始了。清鸾坐在主席上，没有吃东西。敬酒的环节，她挽着周正业的手臂一桌一桌走过去。每走一步，身体里的星星就移动一下。
第一桌，她对客人微笑，说“谢谢”。她的大腿内侧肌肉收缩了一下。第二桌，她对客人点头，说“您慢用”。星星的一个尖角正好抵住了她的G点。她的腿软了一下，几乎没站稳。
周正业的手臂紧了一下，扶住了她。她低头看她，她抬起头对他微微笑。嘴角上扬十五度，眼睛微弯。周正业没有赶起。
