两年后。
渔夫老陈在近海拖网的时候，网里拖上来一个奇怪的东西。
两个铁盒子，被胶带缠得密密麻麻，吸在一起。
不是钩住了，不是卡住了——是吸。
两个盒子的底面紧紧贴在一起，像是两块磁铁，但盒子是铁的，铁不会自己吸自己。
他把盒子从网里扯出来，放在甲板上，两个盒子之间的吸力让它们在船摇晃的时候都没有分开。
他用刀割开胶带。
胶带在海里泡了两年，已经发白变脆，一割就断。
两个盒子分开的时候发出轻微的“啵”的一声，像拔开瓶塞。
打开第一个，空的。
打开第二个——里面躺着一只镯子。
不，是半个。
两个半个。
每个盒子里各有一半，断面干净利落，像是被摔碎的，但断口处没有锈迹，青铜的色泽依然暗沉，镯面上的铭文清晰可见。
他把两个半个拿出来放在手心里——它们在他掌心里震动了一下，然后吸在了一起。
不是拼。是合。断口对断口，纹丝合缝，连一道裂痕都看不出来。一只完整的镯子，青铜色的，旧旧的，沉甸甸地躺在他手心里。
老陈翻来覆去地看了看，心里觉得这东西有点邪门，但更多的是觉得好看。
铜锈被海水泡过之后反而更亮了，泛着一层幽幽的光泽。
他把镯子揣进口袋，决定带回去给老婆。
晚上吃饭的时候，他把镯子递过去。他老婆翻看了一下，套上左手腕，转了转，笑了。“真好看。”
老陈也笑了。
夜里老陈被一阵颤抖弄醒了。
他以为是地震，睁开眼发现是床在抖——他老婆的身体在抖。
不是冷，不是抽搐，而是一种从每一根神经末梢同时发生的震颤。
她的眼睛大睁，瞳孔放大又缩小，嘴唇翕动着，发出一种被压住的呜咽。
然后她停了下来。
她转过头，看着他。
“怎么了？”老陈问。
她的嘴角慢慢地上扬。那个笑容很淡，但很稳。像一面平静的湖水，湖面下什么都没有。
“没事。”她说。
第二天早上，老陈开着电动三轮车去送鱼。
他老婆坐在副驾驶上，左手腕上戴着那只镯子，脸上带着一个安静的、淡得看不出来的微笑。
她没有像往常一样抱怨路太颠太冷鱼腥味太重。
她安静得不像自己。
但老陈没注意到。
车进了一处大院。院门口有守卫，里面住的都是些有身份的人家。老陈的车在食堂后门停下，他下去卸鱼。他老婆坐在车上没有动。
院子里有个女孩在看书。她叫林晚。
大院里的人都知道林家有个女儿，但很少有人见过她说话。
不是哑巴——是不说。
她可以一整天不开口，吃饭的时候父母叫她，她点个头算回应。
