我要记下此刻的感受。
姜祺似乎有些紧张，也怕在我面前暴露自己的紧张，并不说话，由我抱着。
我想起在顾依面前脱口而出的话——我有点喜欢她。而那时我并不清楚自己在说什么，喜欢，或爱，是团迷雾，是只存在于当下的气息。
说出永远和想象永远是不一样的事。前者那么轻易，只需要微卷舌根，吐出两个音节，但因为姜祺，好像所有不可靠的事都能永远。
良久，她拍拍我的脸：“我们下车？”
检查项目大多是我熟悉的。
清创、敷药、包扎，姜祺一直陪在旁边。
最后，我们被领到一个独立隔间。正背对着我们准备仪器的医生听见声音，转身问候道：“你们好……这位陪护是家属吗？”
我脚步一顿，担心姜祺若说不是，会被要求离开。
她牵着我坐到床上，对医生点头道：“是的。”
脱掉外衣后，我有些不自在，担心被问起这些痕迹的来源。
即使两人面色不显好奇，都带着和煦的微笑。
但在这种情况下，我没法不胡思乱想。
姜祺站在一旁，视线避开了我的身体。医生的动作也很轻，几乎察觉不到。
她们会偷偷想象这些事件发生的场景吗？继而想象造成这些伤口的另一人，再想象我的反应？
蘸过唇周和指甲的棉签被送进纸盒中，姜祺看向那边，又垂下头。
她们会怀疑这是咎由自取吗？
她们会不会觉得我不自爱或随便？
想到这个可能性，我的心突然咯噔一下，忍不住握紧姜祺的手。
她一怔，察觉到我的不安，打断医生：“抱歉……可以暂停一下吗？”
医生点头，收起证物，对我点头：“你很勇敢，还有最后一步。”
姜祺目送她回避，坐下来，问道：“怎么了？”
我不知道怎样解释我的不自在，这种感觉在坐到病床上后加深了。
我瞄了眼头顶的灯，不敢看她的脸：“有一些伤……是今晚前就有的。我、我没有拒绝，只有刚才，我不知道她有没有醒着……我是不是很奇怪……”
姜祺打断道：“不奇怪。”
她抱住我，声音很轻，却很果断：“不要为别人的错感到抱歉。”
最后一步，起初在我看来有些可怕。
医生端来的托盘中，有一个鸭嘴形的透明工具，造型怪异。我想不出日常生活中与其相似的物件。
她放缓脚步，示意姜祺握住我的手，蹲下来，说的话让人发抖：“顾水，接下来我们需要检查你的体内有没有撕裂或出血，然后采集证据。如果你不舒服或者不想继续，随时喊停，好吗？”
我哆哆嗦嗦地看向姜祺，努力不去注意托盘里的东西，和正被抬高的检查床。
她轻拍我的背，搀着我过去，安慰道：“是为了采集DNA，相信医生……相信我好不好？做完检查，我们马上就回家，睡个好觉。”
我咽下唾沫，点点头，有些僵硬地躺上床，将腿搭上支架。
姜祺在旁边，替我蒙上眼，微笑道：“小水真勇敢……待会儿结束，我们就忘掉这件事。想吃什么早餐，松饼？”
我反握住她的手：“好，我要吃松饼。”
一切结束得比想象中快，在姜祺的陪伴下。
医生似乎也惊讶于她的体贴，问她是否有社会工作背景。
我换上宽松的运动服，听姜祺很谦虚地说只有一点志愿服务经验，又听医生夸她是自己所见过最专业和细心的陪护者。
她只是笑笑，过来牵住我：“回家？”
我望向她背后，桌上的证物盒，被护士妥善贴上标签和封条，问道：“证物会被送到哪里？”
“会暂存在医院，如果没有警方交接——先不想这个，要跟我回家吗？”
