聂行远的车一直停在公司楼下不显眼的临时车位，引擎未熄，开着暖气。他透过前挡风玻璃，看到蒋明筝从大楼旋转门走出来时，脚步不似平时那般利落，微微低着头。等她走近些，在路灯和地库出口的光线交错下，他清楚地看到她眼圈周围不正常的红，眼皮也有些肿。
他心头一紧，立刻推开车门下去，三两步就跨到她面前。
“怎么了？”聂行远伸出手，温热的手掌轻轻捧住蒋明筝微凉的脸颊，迫使她抬起脸看向自己。他眉头紧锁，目光迅速扫过她发红的眼眶和里面清晰的血丝，声音压得很低，带着毫不掩饰的紧张，“工作不顺利？还是……阳溪那边有事？怎么哭成这样？”
蒋明筝被他捧着脸，视线有些无处安放，下意识地眨了眨眼，长睫上似乎还沾着未干的湿意。她抬手，覆上聂行远捧着自己脸的手，轻轻拍了拍，示意他松开，声音有些哑，但努力维持着平稳：“没事了，已经解决了。我们上车再说。”
她环顾了一下四周，虽然已过下班高峰，但地下车库入口附近仍有零星的同事或访客车辆进出。她不想站在这里，成为任何人眼中的谈资。
“好，上车，我们回家。”聂行远看出她的顾忌，立刻收敛了外露的情绪，但眼底的担忧并未散去。他应得很干脆，一手接过她手里有些沉的手提包，另一只手极其自然地虚扶在她背后，带着她绕过车头，来到副驾驶门边，体贴地拉开车门，手掌护在门框上方，看着她坐进去，又仔细地替她关好门。
这一连串的动作，熟练，周到，透着一种无需言说的亲密与归属感。
斜对角，隔了两个车位的阴影里，一辆深灰色的跑车安静地蛰伏着。车窗贴着颜色极深的防窥膜，从外面看，只是一片沉寂的暗色。
俞棐就坐在这片黑暗里，双手搭在方向盘上，食指无意识地、一下一下地敲击着冰凉的皮革。他身体微微前倾，目光穿透前挡风玻璃，像最精准的狙击镜，牢牢锁死在对面那两人身上。
从蒋明筝走出大楼，到聂行远下车，到她被捧住脸仰起头，到她拍他的手，再到被他护着上车、关上门……每一个细节，每一个动作，甚至蒋明筝脸上那细微的、在他面前从未显露过的、带着疲惫和依赖的松动，都一丝不落地被他收进眼底。
他看见聂行远捧着她脸时，拇指似乎极轻地擦过她的眼下。他看见蒋明筝拍他手时，那短暂触碰里透出的熟稔。他看见聂行远扶她上车时，手掌在她腰后停顿的那半秒。他更看见，蒋明筝坐进那辆属于聂行远的副驾驶时，那种全然接纳、仿佛那就是她应许之地的姿态。
“……”
车厢里只剩下他自己越来越重的心跳声，撞得耳膜发疼。胸口堵着一团浸了冰又发酸的东西，呼吸都不顺畅。一股火混着说不清的无力感猛地窜上来，烧得他眼眶发热，牙关咬紧。
他知道蒋明筝不想让他去她现在的住处，不想他接触她的家人。那条线她划得清清楚楚。他试过各种办法，软的硬的，她从来没松过口。那扇门，对他始终关着。
凭什么？
这三个字狠狠凿进他脑子里。
凭什么聂行远可以？那个早该出局的前男友，凭什么能登堂入室，和她住在同一个屋檐下，分享她最私密的空间？凭什么能在她情绪不好的时候，第一个等在公司楼下，用那种眼神看她，碰她，接她回“他们的家”？
凭什么他俞棐就不行？
他只能像个见不得光的影子，躲在这冰冷的车里，眼睁睁看着她上别人的车，开向他从没被允许踏入的地方。
他不接受。
聂行远的越野车亮起转向灯，平稳地滑出车位，驶向出口。尾灯在昏暗的光线下拖出两道刺眼的红痕。
俞棐死死盯着那两道红光，直到它们彻底淹没在主路的车流里，再也看不见。他坐在黑暗里，身体僵硬，只有紧绷的下颌线和握方向盘到指节发白的手，泄露着底下翻腾的不甘和妒火。指甲掐进掌心，细微的刺痛压不住心口更钝的闷痛。
凭什么？
刚才的画面还在眼前晃——她发红的眼睛，聂行远碰她脸的手，她被护着上车的模样，那辆车开往的、他够不着的“家”。
