人总是知道，用什么方式，最能精准地刺伤自己在意的人。就像俞棐此刻无比清楚，眼前这个心智不全、被蒋明筝视若生命的男人，是她最不可触碰的逆鳞，是她所有铠甲下最柔软、也最致命的软肋。
而他，选择了最残忍的方式，将这把淬毒的匕首，狠狠捅了进去。
“我听清了。”他开口，声音平静得可怕，目光越过聂行远，直直刺向蒋明筝，嘴角甚至勾起一抹极其刻薄、充满轻蔑的弧度，一如他平日里高高在上、睥睨众生的模样，那眼神里带着毫不掩饰的厌恶和居高临下的漠然。
他清晰地、缓慢地，吐出了那两个足以将一切推向万劫不复深渊的字：
“你叫的，是这个——傻、子。”
傻子。
两个字，被他刻意咬得极重，音节清晰，掷地有声。轻蔑，高傲，带着一种将对方彻底物化、踩进泥里的残忍。一如那个在商场上杀伐决断、从不将弱者放在眼里的俞总。
“俞棐！注意你的措辞！道歉！”聂行远勃然变色，厉声喝道，上前一步，周身气势陡然变得凌厉。
可俞棐看都没看他，仿佛他只是个无关紧要的背景板。他的目光依旧锁着蒋明筝，在她骤然瞪大、写满了难以置信和破碎的眼睛里，看到了自己冰冷扭曲的倒影。他扯了扯嘴角，用一种更加轻慢、更加侮辱的语气，继续说道，每个字都像淬毒的冰棱：
“你算什么东西？”
俞棐的目光像冰冷的剃刀，在聂行远湿漉的头发和那身刺眼的家居服上刮过，最终落回他脸上，嘴角扯开一个毫无温度的弧度，每个字都裹着淬毒的冰碴。
“在这儿跟我摆谱？”
他刻意顿了顿，然后用一种近乎吐露秽物般的、极其露骨而轻慢的语调，清晰地吐出那两个字：
“炮、友。”
他嗤笑一声，摇了摇头，仿佛看到了什么荒诞至极的笑话，眼神里的傲慢和讥诮浓得化不开。
“怎么，才蹭进这道门几天，穿上同款睡衣，就真忘了自己几斤几两，做起‘男主人’的春秋大梦了？”
“炮友”两个字，被他用那种混杂着下流暗示和彻底物化的语气说出来，不仅仅是一盆污水泼向聂行远，更像是在蒋明筝已然被剖开、鲜血横流的心口上，又恶意地撒上了一把粗盐和棱角尖利的玻璃碎渣，然后狠狠碾磨。
他看着聂行远瞬间铁青的脸色和蒋明筝煞白的面孔，心底那股毁灭般的快意与剧痛交织翻腾。他笑着，那笑容却冰冷僵硬，眼底没有丝毫温度，只有一片沉郁的黑暗和近乎自毁的尖锐。
“都不过是——”他拖长了语调，目光在聂行远和蒋明筝之间逡巡，最终定格在聂行远脸上，一字一句，清晰无比，带着一种宣判般的残忍笃定，“用完就可以随手丢开、一脚踢开的东西。”
他微微偏头，像是最后打量一件即将被丢弃的垃圾，眼神里的不屑浓重得几乎要溢出来。
“而且，比起我来——”他顿了顿，确保接下来的每个字都能像钉子一样凿进对方的耳膜和心脏，“你连个能被她花心思算计的‘名字’，都占不上呢。”
他缓缓地，用一种近乎凌迟的速度，吐出了最后三个字，每个音节都咬得极重，带着无尽的嘲弄和胜利者般的宣判姿态：
“前、男、友。”
蒋明筝以为自己会感到被羞辱，会愤怒，会反击。可这一刻，她发现胸口堵着的，远不止是愤怒。那些积压了太久的、连她自己都理不清的复杂情绪——愧疚、难堪、自我厌弃、无法宣之于口的隐秘，还有对俞棐那连自己都不愿承认的、扭曲的在意……所有的一切，混合成一种庞大而酸涩的洪流，猛烈地冲击着她的心脏和喉咙，让她几乎窒息，发不出任何声音。
她松开了紧紧环抱着于斐的手臂。那手臂有些发软，微微颤抖。她抬起沉重的脚，向前走了一步，隔开了挡在前面的聂行远，直面俞棐。
她看着他，看着这个男人。恨他吗？似乎不足以概括那些翻滚的、掺杂了太多别的东西的情绪。嫉妒？又太轻飘，太片面。他曾是她最不堪的幻想里反复出现的魅影，是午夜梦回时啃噬心脏的毒，也是肌肤相亲时交换过滚烫呼吸与体温的、拥有过最亲密链接的人。
