“砰！”
背后的门被猛地摔上，巨响在空旷的玄关回荡，震得蒋明筝肩膀几不可察地一颤。从她家到俞棐这间位于市顶层的公寓，二十分钟车程，车厢里只有令人窒息的沉默。她几度想开口，话到嘴边，却在触及俞棐冰冷侧脸和紧绷下颌线时，被生生咽了回去。那些在脑海里排练了无数遍的解释，在如此具象的冷漠面前，显得苍白又可笑。
俞棐在市中心这处寓所，蒋明筝来过几次，多半是送喝醉的他回来。记忆里总是弥漫着酒气和他的重量。那晚在远郊别墅，他也曾半真半假地邀请，她最终没去。此刻站在这熟悉的入口，踩着脚下柔软昂贵的定制地毯，她却感到一种前所未有的无措，仿佛踩在棉花上，又像站在冰刃上，进退维谷。
俞棐就背靠在刚刚摔上的门板上，双臂环抱，一言不发，只是用那双在昏黄廊灯下晦暗不明的眼睛，死死盯着她的背影。距离不远，只要她转身，很可能就会撞进他怀里。可他不动，她也不敢动。空气凝固了，只有彼此压抑的呼吸声，在过分安静的空间里细微可闻。
也许，他也在等。等一个回头，等一个拥抱，等一个像过去那样，能轻易将一切阴霾驱散的笑或吻。
蒋明筝在心里默数。一、二、叁……直到十。背后依然没有动静。她闭上眼，深吸了一口气，那气息带着微不可察的颤。然后，她抬起手，指尖准确地触上了嵌在墙面的智能触摸屏。屏幕亮起幽蓝的光，映亮她有些苍白的指尖。
她对这里的构造太熟悉了。这间四百一十平的顶层公寓，每一个房间的布局，每一处灯光的开关，甚至他惯常摆放物品的位置，她都了然于心。指尖滑动，点击“全屋照明”。
“嗒。”
轻微的电流声后，客厅、餐厅、走廊、吧台……视线所及之处，暖黄的光源次第亮起，瞬间驱散了玄关的昏暗，也将这间装修冷硬、充满现代感的奢华空间完全展露。光线均匀，无所遁形。
就在这片突如其来的光明中，蒋明筝听到身后传来一声极低的笑。
“呵。”
俞棐笑了。那笑声很轻，短促，裹挟着浓重的无奈，荒谬，以及一种更深沉的、对她此刻还在试图维持冷静、掌控节奏的“无能为力”。他看见她挺直的背脊，看见她连开灯都要选择最“正确”的总控，而不是回头看他一眼。她总是知道怎么做最“合适”，最“安全”，就像过去五年里，她总能精准地抚平他的脾气，避开所有真正的雷区。
理智。她永远那么理智。
而这理智，此刻像一把冰冷的锉刀，磨着他早已血肉模糊的神经。
他动了。
不再等待，不再僵持。高大的身影带着一阵风，两步就逼近了她身后。蒋明筝甚至没来得及转身，手腕就被一股不容抗拒的力量攥住，紧接着是腰间一紧，天旋地转间，她被猛地拽进一个坚硬滚烫的怀抱。熟悉的冷冽气息混杂着压抑的怒意，将她牢牢包裹。
“啪！”
几乎在她落入他怀中的同一瞬间，俞棐另一只手狠狠拍在触摸屏上。刚刚亮起不到十秒的灯光，骤然全灭。
黑暗，比之前更浓稠、更具压迫感的黑暗，瞬间吞没了一切。视觉被剥夺，其他感官便被无限放大。她能感觉到他箍在腰间的手臂像铁钳，勒得她生疼；能听到他胸腔里剧烈的心跳，擂鼓般敲打着她的耳膜；能感受到他喷吐在她颈侧的气息，灼热而急促。
“骗我不行吗？”他的声音在黑暗中响起，嘶哑，紧绷，像一根拉到极致的弦，带着濒临崩溃的颤抖和压抑到极致的痛楚，“骗了这么久了，那就继续骗下去啊！蒋明筝！”
他觉得自己大概是真的被她逼疯了，变态了。他心里明明翻江倒海，想知道自己到底是怎么因为这个该死的名字被她“算计”上的，想知道那个拥有同样名字的“哥哥”到底是谁，他们之间到底有过什么。可当她真的跟着他回家，没有用一个吻、一个他向来很吃的笑容、一句插科打诨的玩笑把这件事糊弄过去，没有像过去无数次那样“轻松”地翻篇，而是摆出一副要“解释”的认真模样时，那股灭顶的痛苦和恐慌反而更尖锐地攫住了他。
他宁愿她继续骗他，他要她继续骗他。
