蒋明筝安抚于斐的技巧一向是满分的，聂行远对此深有体会。当他端着最后炒好的一盘青菜走出厨房时，客厅里的气氛已然截然不同。电视里正播着语调平稳的晚间新闻，于斐不再像刚才那样焦躁不安，而是安安静静地跪坐在茶几旁的地毯上，低着头，全神贯注地拼着一副色彩鲜艳的巨型拼图，侧脸线条柔和，甚至透出几分专注的可爱。
蒋明筝则坐在他身后的沙发上，手里拿着吹风机，正仔细地、温柔地帮于斐吹干那头柔软微湿的头发。暖风嗡嗡，她的手指穿梭在他发间，偶尔低声说句什么，于斐便会微微向后靠，脑袋在她掌心蹭一下，像只被顺毛顺得舒服了的猫咪。
如果不了解内情，不刻意去想于斐的特殊情况，眼前这一幕温馨、宁静，充满了寻常人家晚间最朴素的温情与亲密，和谐得如同一幅精心勾勒的居家画。反倒是他，聂行远，这个还穿着格格不入的卡通围裙、手里端着菜、突兀地站在餐厅与客厅交界处的“外人”，生生破坏了这幅画面的完整与和谐。
就像当年一样。
当年，他第一次在台球室外的公交站见到蒋明筝和于斐时，就误会了。那个漂亮的、沉默的少年，像影子一样跟在蒋明筝身边，蒋明筝对他呵护备至，两人之间有种外人难以介入的磁场。聂行远理所当然地以为他们是相依为命的兄妹，甚至觉得于斐或许是蒋明筝不得不背负的、甜蜜的负担。他为此心疼蒋明筝，也隐隐觉得，自己或许能成为那个“拯救者”，带给她“正常”的爱情和生活。
直到后来，在一次无意中，他撞见蒋明筝踮起脚，吻去于斐唇边沾到的冰激凌，而于斐虽然懵懂，却下意识地回抱住了她，将脸埋在她颈窝，那姿态全然是恋人间的亲昵依赖，绝非普通的兄妹之情。
那一刻，聂行远如遭雷击，世界瞬间坍塌。他无法理解，也无法接受。一个如此优秀、坚韧、清醒的蒋明筝，怎么会……怎么会选择一个心智障碍者作为伴侣？他自诩比于斐优秀百倍——健康，聪明，有能力，能给她“正常”的、光鲜的、被人羡慕的未来。可蒋明筝的眼睛，却从未真正停留在他身上，她所有的温柔、耐心、乃至爱意，都毫无保留地给了那个在世人眼中“不完整”的于斐。
这个认知曾让他痛苦、嫉妒到发狂。他试图“竞争”，试图证明自己更好，试图用理智和世俗标准去“唤醒”蒋明筝。可最终，他只得到了更彻底的驱逐。他花了很久才不得不承认，在蒋明筝的世界里，评判标准从来不是世俗的“优秀”或“正常”。于斐或许不“聪明”，但他给了蒋明筝毫无保留的、纯粹的依赖和需要，那是她颠沛流离的生命里，最初也是最后的锚点。他们的感情，是在污泥里互相舔舐伤口长出的、扭曲却无比坚韧的藤蔓，早已缠绕进彼此的骨血，外人根本无从理解，更无力撼动。
从某种意义上说，他聂行远，才是那个始终试图用外界标准去衡量、去介入、却始终被排除在核心之外的、可笑的“局外人”。
一丝尖锐的、带着酸涩刺痛的不适感，混合着陈年的不甘与此刻清晰的被排斥感，迅速滑过聂行远的胸口。他几乎是立刻深吸了一口气，强行将那点翻涌的情绪压了下去，迅速在脸上堆砌出一个无可挑剔的、温和的笑脸，扬声对着沙发那边的二人招呼，语气努力显得轻快自然：
“筝筝，于斐，菜都好了，过来吃饭吧。”
他话音未落，原本安静拼图的于斐就像被踩了尾巴的猫，猛地抬起头，刚刚还平和的小脸瞬间又绷紧了，眉头皱起，清澈的眼睛里写满了毫不掩饰的排斥，冲着聂行远大声道：
“不许！不许你、你叫筝！筝！”
“……”
得，又被讨厌了。
聂行远脸上的笑容僵了一瞬，心底那点强撑的轻松几乎要垮塌。八年过去，于斐对他的敌意再次卷土重来，甚至因为对蒋明筝更强的独占欲而变本加厉。这让他那份潜藏的不甘再次冒头。
他到底哪里不如这个连完整表达都困难的人？
