浴室里，蒋明筝带笑的声音混着水声传来，没有丝毫的尴尬或不自在，只有全然的信任、温柔，以及一种……仿佛在鼓励孩子完成某项亲密功课般的自然，“慢慢洗，不着急。”
“好……喜欢，给筝洗……”
于斐的声音里满足感几乎要溢出来。
他们一个在门内沐浴，一个在门外亲手为她清洗最贴身的衣物，隔着氤氲的水汽和一道并未关严的门，自然而然地聊着天。那种旁若无人的、深入骨髓的亲昵与信赖，那种将最私密的事务交由对方处理的绝对坦诚，仿佛一道无形的屏障，将聂行远彻底隔绝在外。
而他呢……像个可悲的偷窥者，站在昏暗的餐厅边缘，看着这温馨到刺眼、亲密到令他心脏绞痛的一幕。嫉妒像淬毒的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏，让他几乎无法呼吸。凭什么？凭什么一个连生活都未必能完全自理的人，却可以拥有蒋明筝如此全然的信任和托付，甚至可以触及她最私密的领域？而他聂行远，自认能给她“更好”生活的人，却连靠近的资格都没有？
他想走过去，想打断，想装作若无其事地说句“于斐，这个我来吧”，或者干脆把于斐从那个洗漱台上拉开，告诉他“这不是你该做的事”。可他的脚就像被钉在了原地，一步也迈不开。他有什么立场？他凭什么？在于斐和蒋明筝自成体系的世界里，他任何基于“正常”逻辑的干预，都只是可笑又多余的冒犯。
他只能僵硬地站在那里，看着于斐仔仔细细地漂洗干净那抹鹅黄，拧干，然后动作娴熟地将它挂到浴室门边一个专门的、低矮的晾衣架上。做完这一切，于斐自然无比地趴在浴室门缝边，小声说了句：“筝，好了。我、我去拼图。”
“真乖，去吧，我马上好。”
蒋明筝的声音带着沐浴后的松弛和水汽的湿润。
聂行远猛地转过身，几乎是逃也似的，快步走回了那间临时属于他的、冰冷的次卧。关上门，背靠在门板上，他才允许自己脸上那强撑的平静彻底碎裂。他知道，他一直都知道他们是这种关系！可知道和亲眼所见、亲耳所闻，是两回事。那种被排除在生命最私密、最柔软角落之外的无力感和灼心的嫉妒，几乎要将他吞噬。他输给的，从来不是任何一个“正常”的对手，而是一个他无法理解、也无法企及的、将他们二人牢牢捆绑的命运共同体。
夜深了，整个房子陷入沉睡般的宁静。聂行远躺在次卧那张不算太舒服的床上，辗转反侧，毫无睡意。蒋明筝和于斐在洗漱池旁那一幕，像电影镜头一样在他脑海里反复播放，每一个细节都清晰无比，反复凌迟着他本就烦躁的神经。于斐全神贯注揉搓衣物的手指，蒋明筝带笑回应的嗓音，空气里弥漫的那种独属于他们二人的、排外的亲昵气息……这些画面和他记忆里当年撞见的那个吻、甚至那场性事重迭在一起，不断提醒着他一个残酷的事实：
他聂行远，无论过去还是现在，都从未真正进入过蒋明筝的情感核心。她的心，她的身体，她最私密的生活，都属于那个“不完整”的于斐。
胸口闷得发慌，喉咙干渴得像要冒烟。他看了一眼手机屏幕，凌晨两点半。算了，起来喝口水吧，也许能冲淡一点喉咙和心口的灼烧感。
他轻手轻脚地打开房门，赤脚踩在微凉的地板上，尽量不发出声音，朝着厨房走去。主卧就在次卧斜对面，房门没关紧，缝隙里只有微光透出，大约是在念睡前故事集？聂行远不清楚，也自知没立场问。
然而，就在他拿着水杯，从厨房喝完水出来，经过主卧门口，准备返回自己房间时，他的脚步，再一次僵住了，血液仿佛在瞬间冻结。
夜深人静，万籁俱寂。房子的隔音其实不错，但此刻，或许是夜深人静，或许是他过于专注，又或许是某种残忍的巧合，隔着那扇厚重的实木房门，一些极其细微的、被刻意压抑着的声响，丝丝缕缕地，无比清晰地钻入了他的耳中。
