“刚才只是……” 他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最终化为一声沉重的叹息，“是我不好。我该想到……我让你难过了，是不是？”
他微微退开一点，想要去看她的脸。蒋明筝却把脸更深地埋进他颈窝，只留给他一个潮湿的、微微发抖的后脑勺。那无声的抗拒，比任何哭闹都更让他心尖揪紧。
“我道歉，筝筝。”他不再试图看她的眼睛，只是用下巴轻轻摩挲着她的发顶，声音低低的，一句一句，说得清晰而郑重，像是忏悔，也像是誓言，“为刚才的口不择言，为以前的……所有。对不起。”
“我不该说那些混账话，不该让你觉得我会走，更不该……让你想起以前的事。”说到最后，他的声音有些发涩，“你可以不听，可以不原谅，怎么罚我都行。但是别哭了……”
他的吻再次落在她的发间，带着无尽的怜惜和懊恼。
“你看，我在这儿，哪儿也不去。” 聂行远的声音低沉，在寂静的房间里像温厚的绒布，试图包裹她所有的不安。他收拢手臂，将她更密实地拥在胸前，让两人的心跳在紧贴的胸腔间寻找着共振。“你就当……我腿麻了，不换个姿势就残疾了，好吗？”
他甚至试图扯动嘴角，让语调显得轻松些，像个笨拙的玩笑。可那弧度还未成形便已消散，语气里听不出一丝笑意，只有浓得化不开的心疼和一种罕见的、面对她泪水时的手足无措。他顿了顿，察觉到怀里的颤抖并未停歇，便顺着之前的轨迹，将话题引向更私密、也更可能转移注意力的方向，声音压得更低，气息拂过她耳畔：
“我们不是……还要做点别的吗？你忘了？”
这句话与其说是提醒，不如说是一种小心翼翼的试探，一种试图用熟悉的亲密脚本覆盖当下混乱的尝试。
“你试试我啊。”他接着说道，语气忽然掺进一丝刻意放软的、黏稠的意味。聂行远很会撒娇，这一点八年前就让蒋明筝难以招架，八年后，这份技艺随着岁月沉淀，愈发精纯，懂得在何时放低姿态，何时直击要害。他侧过头，用唇瓣若即若离地蹭着她敏感的耳廓，声音低哑，带着蛊惑般的诱哄，却也藏着不容错辨的认真与渴求：
“你试试现在的我……是不是比以前的更好。”
这不是简单的身体邀约，更是一种情感的赌注，急切地想要证明些什么，覆盖些什么。
然而，回应他的是脖颈间更汹涌的湿意，和怀中躯体骤然加剧的颤抖。
“我不要……”蒋明筝的声音闷在他颈窝里，被泪水浸泡得支离破碎，每个字都带着令人心揪的哽咽。她拼命摇头，发丝凌乱地摩擦着他的皮肤，仿佛这样就能甩开所有诱人的饵和可怕的预期。
“试、试完……”她抽噎着，几乎无法连贯说话，巨大的恐惧扼住了她的喉咙，“你又要走……你又不要我了……”
最后几个字，她几乎是用了全身力气哭喊出来，尽管声音嘶哑微弱：
“你、你会走的！”
这不再是骄纵的指责，而是从灵魂深处颤栗着浮上来的、血淋淋的认知。过去的创伤从未愈合，在此刻全然裸露。对她而言，亲密不是联结的承诺，反而是分离的前奏，是欢愉过后被独自留下的冰冷预告。
她害怕的或许不是他的“不好”，而是他可能的“太好”，以及随之而来的、又一次将她抛入无边荒野的“不要”。
“你一定、一定又、不声不响的走。”
