可正是这份隐约的“知道”，让她更加愤怒，也更加害怕。她不想听！不想在这意乱情迷、身心俱疲的深夜，去聆听那些可能充满无奈、挣扎，甚至足以撼动她八年怨恨根基的“苦衷”。那会让她坚硬的盔甲软化，让她好不容易筑起的防线溃散，让她……可能无法再理直气壮地恨他，怨他，用冷漠和尖刺保护自己。她害怕一旦动摇，就会轻易原谅，然后重蹈覆辙，再次交付软肋，任人宰割。
“好。”
出人意料地，聂行远没有再试图开口。那个“好”字，吐得很轻，很稳，甚至带着一丝如释重负的疲惫。他本来就没打算在今晚，在这个充斥着色欲、旧伤和激烈争吵的混乱时刻，去解释那些沉重如山的往事。此刻的氛围更不合适，她的抗拒如此决绝，任何解释都可能被曲解为狡辩。
“我不说。”
他依言闭上了嘴，同时，也松开了紧紧环抱着她的手臂。
那温暖的、禁锢的、同时也是唯一支撑的力道骤然消失。蒋明筝的身体几不可查地晃了一下，仿佛悬空的藤蔓失去了依附。紧接着，聂行远动了，他并非立刻下床离去，而是试图换个姿势，或许是面对面，或许只是想拉开一点距离，让彼此都能从这令人窒息的紧绷中喘口气。他用手臂支撑起身体，就着这个将蒋明筝半拢在怀里的姿势，小心翼翼地将她从侧卧放平，让她仰面躺在枕头上。
这个动作本身不带任何攻击或抛弃的意味，甚至算得上轻柔。
就在身体被放平，视线重新对上天花板的刹那，蒋明筝一直强忍的、在眼眶里疯狂打转的泪水，仿佛终于冲破了最后一道脆弱的堤坝。
“刷——”
泪水毫无征兆，也毫无缓冲地涌了出来。不是啜泣，不是呜咽，而是寂静的、汹涌的奔流，瞬间就浸湿了她两鬓的头发和身下的枕套。温热的液体划过太阳穴，没入耳廓，带来一片冰凉的湿意。
她睁着空洞的眼睛，看着上方聂行远因这变故而骤然僵住、写满错愕的脸，所有的骄横、任性、尖锐的铠甲，在这一刻被这无声的泪河冲刷得片甲不留。只剩下最原始、最赤裸的委屈和恐慌，从那双被泪水洗得异常明亮的眼睛里，直直地映射出来。
“我让你走……” 她开口，声音破碎得不成样子，每个字都浸在咸涩的水汽里，颤抖着，却依然试图维持最后一点可笑的气势，尽管那听起来更像绝望的控诉。“你就走？！”
聂行远像是被那无声汹涌的泪烫伤了，整个人骤然定住，支撑在她身侧的手臂肌肉绷紧，凸显出凌厉的线条。他脸上所有的情绪，错愕、疲惫、尚未散尽的沉郁，在看到女人空洞眼中不断滚落的泪水时，轰然碎裂，被一种近乎恐慌的懊悔取代。
“筝筝……”
他低唤一声，那声音哑得不成样子。下一秒，他甚至没有试图去擦那些眼泪，而是直接松开了撑在床垫上的手。
他伸出手，却不是要拉她，而是小心翼翼地从她颈后和腿弯穿过，动作轻柔得仿佛在触碰一件价值连城却又布满裂痕的易碎品。然后，他腰腹和手臂同时用力，稳稳地、缓慢地将她从浸湿的枕上抱离，揽入怀中。
蒋明筝没有挣扎，或许是哭得脱力，也或许是这突如其来的动作让她茫然。泪水依旧沿着原来的轨迹滑落，有些滴在他的手臂上，有些蹭顺着他胸膛一路蜿蜒到心脏的位置。
聂行远靠着床头坐稳，双臂一揽，将蒋明筝面对面地、稳稳抱坐在自己腿上。这个姿势让他能将她完全收纳在怀里，她的下巴轻轻抵在他肩头，整个人陷进他的胸膛与手臂圈出的方寸之地。他的一条长腿曲起，让她倚靠得更舒服，另一条腿舒展着，成为支撑的锚点。
“不是要走……”他终于开口，声音贴着她的耳廓，每一个字都像是从胸腔深处挤出来，带着炙热的温度和不容置疑的确定，“我没有要走，筝筝。”
他重复着，手臂收得更紧，仿佛要透过紧密的拥抱将这句话镌刻进她身体里。
“我不走。”他侧过头，干燥的嘴唇轻轻印在她湿漉漉的鬓角，吻去那些咸涩的痕迹，语气里是前所未有的低柔，甚至带着一丝不易察觉的恳求，“我怎么会走？你在这里，我能走到哪里去？”
