隋致廉读书也好。不是那种熬夜苦读的好，是很轻松的好。他似乎天生就知道怎么应付考试，怎么讨老师喜欢，怎么在所有需要“优秀”的场合恰如其分地表现出色。而他呢？他成绩普通，扔进重点中学的排名表里，前五十找不到他的名字，后五十也找不到，就那么不上不下地卡在中段，像一块拼错了位置的积木。老师对他的评语永远是“聪明但不努力”，可只有他自己知道，他不是不努力，是努力了也只能到这个程度。如果他没有走上艺术这条路，没有靠跳舞和演戏闯出点名堂，他现在大概就是那种花一笔钱送去国外、混个野鸡大学文凭、回来在自家公司挂个闲职的富二代——所有人心里都是这么想的，他也知道。他甚至想象过那个平行时空里的自己：穿着不合身的西装，坐在会议室后排，开会时不敢发言，下班后无所事事，靠着家族的面子在圈子里勉强维持体面。那个画面太清晰了，清晰到让他后背发凉。
而隋致廉呢？隋致廉永远是隋致廉。他可以坐在爷爷身边陪他下棋，可以在董事会上被那些老臣围着请教意见，可以在家族聚会时理所当然地接受所有人的注视。他什么都不用争，因为他生来就拥有了一切。而他连嘉煜呢？他拼死拼活练舞练到膝盖积水，不过换来一句“这孩子跳舞还行”；他在剧组熬了三个月拍完一部戏，回家吃饭时爷爷只会问一句“累不累”，然后话题又转回到隋致廉最近谈的那个项目上。他不是不被爱，只是那种爱里总带着一层淡淡的、无法穿透的距离感。像是隔着一层磨砂玻璃看他——看得见，但不够清晰。
他什么都占了。事业、地位、那些老臣的拥护、长辈的偏爱，甚至连他妈都悄无声息地站到了他那一边。他明明已经拥有了那么多，为什么还非要来抢他那一份？
那是他的妈妈。
不是隋致廉的妈妈。是他的。
是那个在连家这个人人讲究含蓄克制、爱要藏在规矩后面的大家族里，唯一一个从不掩饰对他偏爱的人。连家的人表达爱意的方式是迂回的，是过年时多包了一个红包压在茶杯底下，是出国回来随手放在玄关的一盒茶叶，是饭桌上轻描淡写的一句“最近辛苦了”。所有的关心都得包裹在一层得体的外壳里，不能太浓，不能太烫，否则就显得失了分寸，没有连家人的体面。
但他妈不是。
他妈是那个会在所有人面前，大大方方地把他爱吃的那盘菜转到他的方向的人。是那个在家庭聚会上，所有人都围着隋致廉问学业和项目时，她会端着茶杯走过来，旁若无人地问他“今天吃饱了没有”的人，是永远会坚定守在他身边的人呢。
她从不掩饰自己的偏心，也从不在意别人怎么看。
那是他的妈妈。是那个他小时候发烧，她不让佣人插手，自己搬了一把硬木椅子坐在他床边守了整夜、天亮时旗袍压出了深深褶皱的妈妈。连家的规矩是孩子生病自有家庭医生和保姆照料，母亲不必亲自守夜，更不必亲手端水递药——那是“失了身份”的事。
可她偏不。她就那么坐着，每隔半小时探一次他的额头，毛巾凉了就换，水凉了再倒，一整夜没有合眼。第二天早上他迷迷糊糊醒来，看见她还坐在那里，旗袍的下摆皱成了一团，头发也有些散了，可她看见他睁眼，第一句话是：“饿不饿？妈妈让厨房给你煮好吃的,今天可以吃一个小蛋糕哦。”
那场病好了之后不久，她就带着他和他爸，再一次、彻底搬出了连家老宅。
没有争吵，没有摔门，没有任何一场轰轰烈烈的决裂。她只是在一个寻常的下午，收拾好了行李，牵着他的手走出了那扇雕花铜门。他那时候还小，不懂这意味着什么，只觉得新房子里的阳光比老宅亮堂许多。长大后他才慢慢明白——她是在用那座宅子里的人最能听懂的方式告诉他们：我的儿子，不需要在那个压抑的环境里长大。他可以不用看长辈的脸色过日子，不用在饭桌上练习察言观色，不用为了讨谁的欢心而学会收敛自己的光芒。他只需要做她自己养大的孩子。
