终于，蒋明筝开口了。声音不再尖锐，也不再是那种自暴自弃的呓语，而是带上了一种连她自己都未曾察觉的、孩子气的委屈和浓重的哽咽。那哽咽堵在喉咙里，让她的声音听起来有些破碎。
“你……你怎么证明？”
她抬起眼，眼眶通红，里面蓄满了摇摇欲坠的水光，直直地看向坐在地上的周戚宁，像个固执地索要一个不可能存在答案的孩童。
“证明？”周戚宁轻声重复，语气里没有不解，只有一种全然的接纳，仿佛无论她提出什么问题，他都会认真对待。
“证明你不在乎……不在乎我那些‘混乱’的男女关系，”蒋明筝的嘴唇微微颤抖，每个字都像是从心口的裂缝里挤出来，带着血气和疼痛，“证明你……真的像你说的那样……爱我。周戚宁，我要你证明。”
她要一个证据。一个能打破她二十多年来被灌输的所有规则、所有自我怀疑的证据。一个能让她相信，真的有人可以越过那片泥泞不堪的过去，越过她自己也厌恶的混乱与自私，直接看到并拥抱那个连她自己都不敢面对的、内核的她。这要求近乎无理，充满试探，甚至有些残忍。她自己都不知道想要什么样的“证明”，或许只是本能地想将他推开，看他是否会像其他人一样，最终失望、厌倦、离开或者说……像俞棐那样逼她做决定。
周戚宁静静地望着她，望进她那双盛满了泪水、慌乱、不信任和最后一丝微弱期待的眼睛里。他没有立刻回答，也没有做出任何夸张的承诺或举动。时间在两人无声的对视中缓缓流动。
然后，他慢慢地、从地板上站起身。膝盖因为久跪而有些发麻，他微微停顿了一下，才重新在她面前站稳。他没有再靠近，只是保持着一步的距离，目光却像是温柔的网，将她牢牢笼罩。
他看了她很久，久到蒋明筝几乎要以为他无言以对，那点微弱的期待即将熄灭成灰烬。
接着，她看见周戚宁的脸上，缓缓浮现出一种极其复杂的神色。那里面有清晰的心疼，为她此刻的彷徨与自我折磨而疼；有一种深沉的温柔，如同静水深流；而最让她心尖发颤的，是那温柔底下，竟然还氤氲着一层淡淡的、几乎难以捕捉的……害羞。
这个总是冷静自持、仿佛一切尽在掌握的男人，此刻耳根竟泛起了一丝不易察觉的红。
他像是下定了某个决心，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。然后，他上前一步，缩短了那最后的距离。他伸出双手，动作有些迟疑，却异常轻柔，如同对待易碎的珍宝，轻轻捧住了她的脸。
他的掌心温热，指尖还带着一点清晨的微凉，稳稳地托住她湿漉漉的脸颊，迫使她无法再躲避他的目光。
“蒋明筝，”他叫她的全名，声音低沉而清晰，带着一种近乎虔诚的郑重，“我……可能不是一个擅长表达的人。以前的我，甚至不太理解那些过于浓烈的情感该如何安放。”
他的拇指极轻地、小心翼翼地，拭过她眼角将落未落的泪珠。
“我不知道该怎么具体地、一件一件地去‘证明’一种感觉。爱不是数学公式，没有标准的推导过程。”
他顿了顿，目光与她交织，那里面的赤诚毫无保留。
“但是，你教会了我一件事。”
他的声音更低了，带着一种坦率的笨拙，和因坦诚而生的轻微羞赧。
“就在刚才，在一周前、在这里，你让我知道……亲吻，是表达爱意的一种方式。”
他的脸颊似乎更红了一些，但眼神却更加坚定，紧紧锁住她愕然的眼眸。
“所以，如果一定要一个证明……”
他微微俯身，拉近了彼此的距离，温热的呼吸交融。他的目光落在她的唇上，又迅速抬起，看进她的眼睛深处，仿佛在征询最后的同意。
“……我想，像你‘教’我的那样，再做一次。”
话音落下的瞬间，他没有再等待，也没有给她反应的时间，温柔而坚定地，吻上了她的唇。
