就连今晚父亲那样盛怒，像头受伤的困兽，在爆发边缘，第一个动作也是先把挂在他背上的连嘉煜轻轻推开，怕火星溅到他。而母亲，在父亲离开后，所有的忧虑和急切，也都系在了那个上楼的背影和沙发里烦躁的小儿子身上。
男人坐在冰冷的塑胶跑道上，夜风穿过崭新却陌生的游乐设施。一切都变了，公园变了，秋千变了，滑梯变了。但有些东西好像一直没变。母亲当年那句“没关系啊，我有宝宝”，和今晚无人望向门口的画面，微妙地重迭在了一起。
他一直是那个“没关系”的部分。而他们，父亲、母亲、弟弟，是那个“有”的部分。一个完整、温暖、让他人羡慕的“家”。他隋致廉，只是这个家一个熟悉又陌生的背景音，一个需要时被记起、大部分时间可以被“没关系”的、外姓的长子。
他扯了扯嘴角，最后那点自嘲的力气也没了。干脆向后一仰，脊背贴着微凉粗糙的塑胶跑道，整个人直挺挺地躺了下去。夜空是城市常见的浑浊暗红色，被地面灯火映得发亮，稀稀拉拉挂着几颗勉强可见的星子，黯淡模糊，像蒙了层厚厚的灰。
他盯着看了很久，试图找到记忆中某颗特别亮的，或者哪怕连成一条熟悉的线。没有。什么都没有。连这点遥远、恒常、似乎人人都能分享的微光，也吝于对他显露清晰的模样。
最后，隋致廉抬起手臂，横过来，重重地压在自己的眼睛上。手背能感觉到睫毛刮过皮肤的细微触感，视野陷入一片彻底的、柔软的黑暗。身下是坚硬的地面，隔着昂贵的衣料传来顽固的凉意。周围很静，远处偶尔有车流滑过的低鸣，更显出此地的空旷。
他就这样躺着，一动不动，像一截偶然搁浅在此的沉木。手臂遮住了光，也隔开了那片连星星都消失了的、令人失望的夜空。所有声音、光线、气味，都被挡在外面。只剩下自己的呼吸，平稳，绵长，在绝对的黑暗与寂静中，清晰得有些……震耳欲聋。
原来，连星星都没有了啊。
手臂下是彻底的黑，和一种近乎麻痹的平静。隋致廉不知道自己这样掩着脸、躺在冰冷的塑胶地面上有多久了。四五分钟？或者更久？时间的概念模糊不清，极度的精神疲惫拖拽着他向下沉，意识在半梦半醒的泥沼边缘浮沉。
“先生？先生……？”
一个声音，由远及近，试探性地钻进他隔绝外界的屏障。有点熟，但昏沉的脑子一时无法对号入座。他蹙了蹙眉，没动。
直到一只手，带着轻微的力道，拍在了他遮着眼睛的小臂上。触感真实，带着活人的温度。
隋致廉浑身几不可察地一颤，像某种休眠程序被意外触发。他有些迟缓地、放下了横在眼前的手臂。
骤然接触到远处路灯晕开的光，视线瞬间被白茫茫的光斑占据，模糊一片。他下意识地闭了闭眼，再睁开，眼前的景物和人影才像对焦的镜头，由虚转实，逐渐清晰——
然后，定格。
距离他不到两步远，微微弯着腰，正带着一丝疑惑和不易察觉的审视看着他的，是……
隋致廉的大脑空白了一瞬。这个时间，这个地点，以这样一种他绝对无法预料到的姿态相遇，他躺着，她站着，他落魄失神，她衣冠齐整，完全超出了他所有逻辑推演和情景预设的范围。荒谬感和一种被命运冷不丁敲了一记闷棍的怔忡，猝然攫住了他。
蒋明筝显然也认出了他。她脸上那点出于基本礼貌的关切迅速褪去，取而代之的是一种混合了错愕、无奈和“这都什么事儿”的复杂表情。她忍住了翻白眼的冲动，但那细微的嘴角下拉还是泄露了情绪。她直起身，双手抱臂，目光在他仍有些失焦的脸上和他身下的地面扫了个来回，语气恢复了平日的冷静，甚至带点公事公办的直接：
“怎么是你。”她陈述，而非疑问。停顿半秒，又上下打量他一眼，才接着问，语气平淡得像在问天气，“低血糖？需要扶你起来吗。”
