隋致廉靠在驾驶座里，脑子里就剩一个念头：这辈子，跟父母，尤其是跟他爸，大概也就这样了。
缘分这东西，强求不来。
他想起有次在香港，被个信风水的生意伙伴硬拉去见什么大师。那老头盯着他看了半天，最后蹦出几句：父母缘浅，兄弟情薄，亲缘淡薄。倒是颇有女儿缘。朋友在旁边直拍大腿，说可惜了，这么大的家业没儿子继承。隋致廉当时只觉得扯淡。一来他压根不信这些神神叨叨的玩意儿，二来，儿子女儿不都一样？如果真有当爹那天，他绝不让自己的孩子，再走自己这条又冷又孤单的路。
从麓湖家里出来，他没回市中心那套空荡荡的大平层。车子发动了，却不知道该往哪儿开。就这么着，从黑漆漆的郊区晃到了灯火通明的市区，穿过来来往往的街道，等回过神来，车已经停在了他小时候上学的那所小学门口。
学校晚上静悄悄的，跟他记忆里吵吵嚷嚷的样儿完全不搭边。他推门下车，鬼使神差地，绕到学校后面。
哪还有什么小公园。
原来那个他和妈妈偷偷见面、器材都生了锈的破地方，早就没了。眼前是一片规划得整整齐齐的社区花园，修得挺漂亮，路灯底下还立着块“惠民工程”的牌子。这地方，怕是前前后后改过好多遍了吧。
隋致廉站在那儿，看着那些颜色鲜亮、造型崭新的游乐设施。最中间那个带着安全围栏的秋千，尤其扎眼——不是记忆里那个吱吱呀呀、踏板都快被磨平了的铁架子了。
他喉咙里忽然冒出一声笑，很轻，接着就有点收不住。笑声在空荡荡的花园里响着，听着有点怪，越来越大，笑得他肩膀直抖，眼眶也跟着发酸。他抬起手，用掌心狠狠按了按眼睛，好像这样就能把什么憋回去。
然后他走到旁边的塑胶跑道边上，也不管身上那套贵死人的西装，一屁股坐了下去。他就盯着那个新秋千，一动不动。
全变了。秋千没了，那个他曾经摔下来、磕破膝盖的破铁滑梯，也换成了又大又花哨的塑料组合滑梯。沙坑铺上了软垫，以前那棵老槐树的地方，现在杵着一盏设计感挺强的路灯。连空气里的味道都变了，只剩点草腥味和清洁剂的味道，再也闻不到以前那股混合着尘土、铁锈，还有妈妈身上淡淡香气的、独属于过去的味道了。
什么都找不到了。他曾经在这儿偷偷攥着妈妈的手，偷来过一点稀罕的暖和气儿。现在可好，连这块地都翻新得彻彻底底，丁点以前的影子都没给他留。
就剩他一个人，还揣着那点早就没地方放的念想，坐在这儿。像个走错了地方的、过时的影子。
“我总是那个被剩下的。”
隋致廉的声音很轻，落在寂静的公园里，却沉甸甸的。没什么好意外的，他近乎冷酷地想。看，他的妈妈，他的弟弟，又一次干脆利落地做出了选择——选了他父亲那边。好像无论他怎么退让，怎么试图弥合，那两个人永远都看不见。他们是一个紧密的圆，而他被画在了圈外。
失望吗？谈不上。更像是……一种已知的确认。他只是觉得有点好笑，自己居然要揣着这么一堆破事，去上一个为了让母亲高兴才接的什么综艺。至于公司的事，父亲拒绝得斩钉截铁，他其实并不慌。他做事习惯留足后手，父亲不去，自然有能托付的人顶上。
今晚这顿饭，倒像一把生锈的钥匙，冷不丁捅开了一扇他多年来刻意回避、装作没看见的门。门后不是什么新发现，只是他早就心知肚明，却一直不愿意直面的事实。
关于爱，关于母亲的“选择”。
记忆里有个模糊的画面，大概是小时候，某个阿姨拉着母亲的手，声音不高不低，刚好能让他听见：“舒凝啊，致廉这孩子，你总不带在身边，以后只怕……不亲啊。”
那时母亲是怎么回的呢？哦，他想起来了。
母亲脸上是那种温柔又有点无奈的笑，语气轻松，甚至带着点如释重负的坦然：“没关系啊。” 她说着，目光已经飘向不远处正蹒跚学步、咿呀叫唤的幼子，声音不自觉地放软，浸满了毫不掩饰的宠溺，“我有宝宝呢。”
是‘有’，不是‘还有’，从头到尾的唯一都不是他。
