“老方这人，轴得很，你又不是不知道。他这几天，”聂行远煞有介事地继续着那段荒诞岁月，手指无意识地卷着她一缕发丝，语气越发显得“危机四伏”，“据说专门安排了人，暗中排查学校周边这几家酒店、小旅馆……重点关照的，就是咱们这种——”
他拖长了尾音，目光深深地望进她因他的靠近和话语而微微睁大的眼睛里，那里映着他的影子，也跳动着被勾起的、属于回忆和此刻共同作用下的微妙心绪。他缓缓吐出最后几个字，字字清晰，又轻又缓，带着滚烫的暗示和无限遐想：
“——不听话的，‘坏学生’。”
“我不是坏学生。”
蒋明筝仰着脸回应他落下的吻，气息交织间，她的声音比刚才更软，更糯，带着一种沉浸于角色般的娇憨，却又奇异地在“扮演”的缝隙里，透出几分难以伪装的认真。她纤长的睫毛轻轻颤了颤，像蝶翼扫过他心尖，然后，那句他等待了仿佛一个世纪、又或是穿越了漫长时光尘埃的话语，就这样自然而然地，混杂在娇滴滴的语调里，流淌了出来：
“我是喜欢学长呀。”
喜欢。
学长。
这两个词，单独拆开，都平淡无奇。可当它们以这样的顺序、在这样的情境、从她的口中、用这样的语气组合在一起时——
聂行远所有的动作，呼吸，甚至血液的流动，都在那一刹那，陷入了绝对的停滞。
像高速运转的精密仪器骤然被拔掉电源，像喧闹的世界被按下了静音键。只有那短短七个字，化作了有实质的、沉重的钟锤，狠狠撞在他的耳膜上，继而穿透皮肉骨骼，直直撞进灵魂最深处那片荒芜了太久、连他自己都已习惯其空旷的废墟。
轰然巨响。余音不绝。
他保持着微微俯身、几乎吻上她的姿势，整个人却僵住了。瞳孔在瞬间收缩到极致，又缓缓扩散，里面翻涌起惊涛骇浪般的错愕、难以置信，以及一种近乎尖锐的、席卷全身的震撼。
喜欢？
蒋明筝说……喜欢？
不是“学长演技不错”，不是“别闹了”，不是任何插科打诨或避重就轻。是“喜欢”。明确，直接，嵌在这个荒诞角色扮演的台词里，却清晰得不容错辨。
从青涩懵懂的学生时代，他那些小心翼翼的靠近、故作镇定的试探，到后来阴差阳错的分别，漫长孤寂的岁月，再到命运般重逢后，她竖起的所有无形壁垒、那些若即若离的回避、藏在冷静理智下的伤痕与倔强……他从未听她说过“喜欢”。一次都没有。
他以为或许这辈子都听不到了。他早已做好准备，用无尽的耐心和沉默的守护，去填满那两个字缺席所带来的空洞。他爱她，这就够了，不需要对等的回应，他早已学会不去奢求。
可现在……
在这个本应充满戏谑、玩笑、甚至带着点情欲意味的扮演游戏里，在她可能自己都未曾深思、只是顺着情境脱口而出的瞬间——她说了。
用最不正经的方式，说了最真心的话。这太像她了。
排山倒海的情绪后知后觉地汹涌而来，冲垮了他所有理智的堤坝。是狂喜吗？有的，心脏在停滞一瞬后开始疯狂擂动，震得他胸腔发麻。是酸楚吗？也有的，无数个独自守望的日夜化作细密的针，扎在喜悦的基底上。但更多的是铺天盖地的、近乎灭顶的震撼与……疼惜。
他深深看进她的眼睛。她的脸颊因方才的亲吻和此刻的氛围染上薄红，眼神却清亮，带着一丝说完后不易察觉的、细微的忐忑，以及被他的僵硬反应弄得有点茫然的困惑。她或许还没完全意识到自己扔下了一颗怎样的炸弹。
聂行远喉结剧烈地滚动了一下，试图找回自己的声音，却发现喉咙干涩得发不出任何音节。他缓缓地、极其缓慢地直起身，拉开了几厘米的距离，为了能更完整地看清她此刻的模样，也为了给自己几近崩断的神经一点喘息的空间。
他抬起手，指尖带着不易察觉的微颤，轻轻抚上她的脸颊，触感温热真实，不是幻觉。他的目光流连在她柔软的唇瓣，那里刚刚吐露了于他而言重于千钧的言语。
然后，他听到自己沙哑得不像话的声音，很轻，很缓，仿佛怕惊碎了这一刻：
“……你刚刚，说什么？”
他想再听一遍。必须再听一遍。从震撼的余波中打捞，确认那不是他过度渴望而产生的幻听。
蒋明筝似乎被他过于郑重的反应和暗哑的嗓音弄得有些不知所措，那点强撑的“扮演感”悄然褪去，露出底下真实的柔软。她眨了眨眼，浓密的睫毛像小扇子，脸颊更红了些，却没有避开他的凝视。她抿了抿唇，似乎想笑他大惊小怪，又似乎被他眼中那浓烈得化不开的情绪摄住。
最终，她只是迎着他灼热得几乎要将人融化的目光，用比刚才更轻、却更清晰，褪去了所有娇嗲伪装，只剩下纯粹坦荡的语气，一字一句地重复：
“我说，我喜欢学长。”
她顿了顿，眼波流转，里面有什么东西彻底沉淀下来，变得温柔而坚定，接着补充了后半句，像是一个完整的句点，也像是一个全新的开始：
“因为和学长，所以我愿意。”
