直到感觉那道停留在身上的目光，已沉寂得足够久，久到那无声的观察快要凝结成实质的隔膜时——
连嘉煜突然一个“失手”，被父亲牢牢按住，他趁机夸张地哀嚎，目光却“恰好”地、带着点狡黠的无助，越过父亲的肩头，投向始终沉默的隋致廉，清脆地喊道：
“哥——！救我啊！爸要谋杀亲儿子啦！”
这一声“哥”，叫得又脆又亮，像一颗石子投入冰冷的深潭。
空气有刹那的凝滞。
连颂峤脸上那毫无阴霾的、大笑后的红润，以肉眼可见的速度褪去，搂着连嘉煜的手臂也微微僵了一下。他顺着小儿子的视线，缓缓转过头。
目光与站在几步之外、仿佛与这片暖融氛围隔着无形玻璃的隋致廉相遇。
没有久别重逢的问候，没有对眼前温馨场景的任何触动。连颂峤眼中的笑意和慈爱如潮水般退得干干净净，只剩下一种深潭般的平静，以及平静之下，难以尽述的疏淡。他松开了连嘉煜，站起身，随手理了理刚才玩闹时弄皱的衣角，语气平淡得如同在会议室里告知一个既定日程：
“到了。去洗手吧，一会儿吃饭。”
没有称呼，没有多余的字眼，甚至没有询问旅途是否辛苦。仿佛站在眼前的，只是一个需要按家庭礼仪接待的、熟悉的陌生人。
隋致廉将父亲瞬间切换的表情，和那句没有任何温度的话，一并平静地收入眼底。心底那片荒原上，最后一丝微弱的风，似乎也停了。
“好。”
他应了一声，声音平稳无波，听不出任何情绪。然后径直转身，朝着与那一片暖色喧嚣相反的、通往洗手间的安静走廊走去。
他的步伐依旧稳定，肩背挺直，是经年累月严苛自律塑造出的、无懈可击的仪态。但这姿态在此刻暖融散漫的客厅背景里，却显得格外规整，格格不入。他像一件过于精美、棱角分明的冷硬器物，被无意中置放于一堆柔软温暖的织物之中，不归属，也无法融入。
连嘉煜坐在沙发上，看着兄长挺拔却孤直的背影消失在走廊转角，又瞥了一眼父亲重新坐下后、端起茶杯时显得过分平静的侧脸。男孩眼底深处，那抹恶作剧得逞般的光亮微微闪动了一下，随即被更复杂的情绪覆盖。
“好像也没那么好玩。”
连嘉煜躺在沙发上，盯着头顶的灯用自己听得见的声音感叹。
