连颂峤打断了小儿子的话，声音不高，却沉甸甸的，带着一种久违的、属于技术权威的冷硬。他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，每一个动作都刻意放缓，像是在压抑着某种翻涌的情绪。他抬起眼，目光这次没有回避，而是直直地、平静地看向餐桌对面的隋致廉。
“新一批实验原料下周进厂，纯度要求是小数点后五个九，供应商要全程盯。和汝市材料研究所的联合开发项目，刚完成第一期数据交换，后续的共享协议和产权划分，每一行条款都得抠。”男人语速平稳，吐字清晰，列举的都是他专业领域内具体而微、至关重要的工作，与“舶运”那些宏大而模糊的“高层事务”形成鲜明对比。“这些都是纳科现在离不开人、也必须我亲自盯的项目。我走不开。”
他不是不气当年被“请”出集团核心。但这些年，在纳科这片属于他的技术疆域里，从无到有，将一个原本依附于集团的材料部门，独立打造成在细分领域颇具声誉的科技公司，他倾注的心血难以计量。更重要的是，在这里，他重新找到了久违的价值感与尊严——那种凭借专业知识解决难题、推动进步的纯粹成就感，是当年坐在副总办公室里签署那些他似懂非懂的文件时，从未体验过的。
夜深人静时，他也渐渐咂摸出几分亡父的苦心。老爷子在世时，多少次恨铁不成钢地敲打他，让他别放弃自己的专业优势，非要去搅和并不擅长的全局管理。可那时的他，心高气傲，只觉得父亲看轻自己，偏心长孙。直到老爷子猝然离世，隔阂已成永憾。这几年在纳科的踏实成绩，像一面镜子，让他照见了自己真正的位置，也终于理解了父亲那严厉背后，试图为他铺就的、最稳妥长远的路。
理解归理解，可那份“被安排”的膈应，如同骨鲠在喉，从未真正消失。为什么对他人生如此重大的转向，他永远是最后一个知道、被告知、被通知的人？尤其是当年，隋致廉面无表情地拿出那份早已公证的遗嘱，宣布他去纳科任职的决定时，那种冰冷的、毫无转圜的“安排”，彻底碾碎了他身为人父、身为连家一份子最后的情感尊严。
而今天，历史仿佛又要重演。只因为“舶运”需要，只因为他隋致廉要出远门，他连颂峤就该放下自己一手培育、正值关键期的纳科，屁颠屁颠地回去，替儿子看守那套他早已被证明“难堪大任”的权柄？
这算什么道理？
连颂峤最后那句话，与其说是解释，不如说是一道清晰、坚硬、不容置疑的声明：
“我不去。”
连颂峤想克制火气，他告诫自己这不过是又一次家庭饭桌上例行公事般的通知，不值得动气。可目光触及对面大儿子那张脸——那张完美融合了他与妻子优点的毫无波澜的脸时，那股压了多年的郁气还是不受控地顶了上来。对着这张脸，他竟寻不出一丝为人父者该有的温情与濡慕，只剩下被权力、被安排、被冰冷规划的隔膜与刺痛。
男人到底没克制住，那股属于学者的、宁折不弯的倔强混着积年的委屈，冲口而出，语气是罕见的尖锐与讥诮：
“劳驾隋总屈尊，亲自来下达这委任令了。只是，”他扯了扯嘴角，露出一个毫无笑意的弧度，“某才疏学浅，难堪大任。恐怕要辜负隋总美意，还请您——另、谋、高、就。”
最后四个字，一字一顿，砸在寂静的餐厅里。
“爸！”连嘉煜头皮一麻，知道这回玩脱了。他本意只是想小小刺激一下哥哥那种永远置身事外的平静，可没真想引爆这枚埋藏多年的父子雷。眼看父亲真动了怒，话里话外全是冰碴子，哥哥那边虽没什么表情，但周身的气压明显更低了。他几乎是弹起来的，像只灵活又无赖的树袋熊，从后面一把搂住父亲的脖子，整个人挂上去，用夸张的语调试图搅散这令人窒息的低气压：
