端着餐盘转身回来，她将其稳稳地放在俞棐面前，随后抬起眼，目光直直地看向他，唇角勾起一抹轻佻又无所谓的笑意，仿佛刚才所有的拒绝与提醒，都不过是场随性的游戏。然而，她的眼神深处却藏着不容侵犯的锐利，最终，她一字一顿地问道：
“况且，我和他都不需要怜悯。你在可怜我吗？俞棐。”
这句话像一把精准的匕首，瞬间刺破了俞棐所有小心翼翼的试探，将她独立、自尊、且边界感极强的性格凸显无遗。
“我没有。”
话一出口，俞棐自己都觉得这辩解苍白得可笑。舌尖抵住上颚，他咽下所有即将冲口而出的解释，过往无数次弄巧成拙的记忆瞬间回笼，这张总在关键时刻坏事的嘴，此刻最好闭上。
他索性低头，用力切下一块牛排塞进嘴里。肉质鲜嫩，滋味却索然。嚼蜡般的吞咽动作里，带着点自嘲的讪讪。
蒋明筝的刀尖在盘沿轻轻一顿。
她抬起眼，正好捕捉到他握着餐刀的手指微微收紧，又颓然松开。那双总是盛着戏谑或自信的眼睛此刻低垂着，睫毛在眼下投出小片不安的阴影。男人喉结滚动了一下，唇瓣微启似要再说些什么，最终却只抿成一条懊恼的直线。
这难得的、近乎笨拙的慌乱，与他平日游刃有余的姿态形成鲜明对比。像只误闯禁区的野狼，爪子悬在半空不知该不该落下。
刀叉与瓷盘轻碰的脆响里，蒋明筝忽然笑了。
不是惯常那种带着距离感的浅笑，而是从喉咙深处漾开的、真正被逗乐的笑声。眉眼弯起的弧度柔软了脸部冷硬的线条，连带着那句尖锐的诘问，都在这个笑容里化成了微漾的涟漪。
俞棐怔怔地抬起头，正撞进她含笑的眼眸里，女人那双总是冷静自持的眼睛，此刻盛着顶灯细落的光点，像星子碎在了深潭中。
“不闹你了。”蒋明筝收回目光，起身时衣料发出轻微的摩擦声，“吃你的饭吧，我要去洗漱了。”
话虽这么说，可当她走进盥洗室，挤好牙膏开始刷牙时，却又咬着牙刷探出头来。湿漉漉的泡沫沾在她唇角，她的眼神里透出一种狡黠而嚣张的光，模糊的声音从牙刷的缝隙里逸出：
“如果想留下来的话……”她顿了顿，满意地看着男人瞬间绷直了脊背，“也不是不行。”
果然，俞棐的眼睛霎时亮了起来，像暗室里突然被擦亮的火柴。
蒋明筝差点又要笑出声。她强压住上扬的嘴角，继续含着牙刷含糊却清晰地说道：
“但有条件——”
“什么条件？”俞棐已经迫不及待地追问。
“首先，你得洗漱。”她伸出食指比了比，“其次……”她故意拖长了语调，看着他紧张地吞咽了一下。
“其次？”俞棐的声音都绷紧了。
“其次——”蒋明筝终于把牙刷从嘴里拿出来，嘴角还沾着一点白色的泡沫，眼神却清亮而戏谑，“只能盖着棉被纯睡觉啊，俞先生。”
她走回盥洗室门口，斜倚着门框，用那种半是无奈半是好笑的语气补上最后一句：“我真吃不消……不是说了么，我很虚。”
说完，她轻轻带上了门，留下俞棐一个人对着那盘凉了一半的牛排，耳朵尖却悄悄红了起来，男人声音低低地：
“我也没那么禽兽，好吗。”
蒋明筝起初笃定俞棐的良善是装出来的。商场如战场，能爬到他这个位置的，哪个不是披着人皮的精明狐狸？这年头，太过良善的老板只会被啃得骨头都不剩，渣滓怕是都要被回收利用做成高达。
可俞棐偏偏就是个异类，他身上那种近乎天真的同理心与不合时宜的柔软，真实得让蒋明筝一度怀疑自己误入了什么都市童话片场。这种“真善美伟光正”的特质，她只在被高度提纯的影视剧里见过，如今却活生生地镶嵌在这个时而油滑、时而赖皮的男人身上，构成一种诡异又令人不自觉卸下心防的矛盾魅力。
偏偏，此刻这位“良善男主”正以极其僵硬的姿势，直挺挺地躺在她身侧，仿佛在COS一具僵尸。
两人中间隔着的距离，简直能再塞下一整个蒋明筝。
