蒋明筝顿了顿，似乎觉得过于简短，又迅速补充，目光依旧焊在书脊上，“和对方负责人聊得很好，双方目前就项目的大概方向、预算框架和执行时间表都初步交换了意见，基本达成共识。链动那边也展现了足够的专业度和诚意，虽然……” 她语速极快地略过了某个点，“……但整体推进符合预期。明天安排了参观他们的技术展示中心和合作案例展厅，下午会有一个更深入的小范围讨论，主要围绕……”
她事无巨细地复述着工作日程和会议要点，逻辑清晰，用词精准，甚至提到了几个关键数据和时间节点。若不是她始终不敢与他对视，且身体姿态紧绷得像随时准备起立回答问题，这几乎可以算是一次完美的下属出差汇报。
周戚宁安静地听着，指尖无意识地点着保温杯光滑的杯壁，发出极轻微的、有节奏的嗒嗒声。镜片后的目光却早已脱离了客观观察的范畴，带着一丝连他自己都未曾完全察觉的专注与柔软，细细描摹着屏幕那端的一切——她微微抿紧的、透着点倔强弧度的唇线；她因为努力维持镇定而显得有些用力、以致于肤色更显白皙剔透的侧脸；还有她那总是下意识避开他视线、此刻正“钉”在某本书脊上的、微微颤动的长睫。
他见过她太多模样。在谈判桌上，她言辞犀利，逻辑缜密，寸土不让，眼神冷静得像最精密的仪器。在于斐突发状况时，她又能瞬间切换成另一种模式，果断、坚毅，像一棵柔韧而不可摧折的树，将所有慌乱与恐惧压进心底，只展现出足以安定人心的沉稳。甚至面对难缠的客户或复杂的医疗决策，她也能迅速理清头绪，条分缕析，展现出超越年龄的成熟与担当。
可偏偏，只要镜头或者视线的重心聚焦到他身上，当他本人站在她面前时，蒋明筝身上那层令人欣赏的、动容的、干练冷静的壳，就好像被什么无形的力量轻轻一碰，瞬间布满了细密的裂纹。从那些裂纹底下悄悄探出头来的，是一种他自己也说不清道不明的、混合着警惕、不安、小心翼翼的观察，以及一种……近乎笨拙的“乖顺”？仿佛生怕哪里做得不好，会惹他不快，会让他这个医生觉得麻烦。
好像他是什么洪水猛兽，或者……更糟糕，是手握评分表的严苛考官。
这个认知，让周戚宁心里泛起一丝难以言喻的滋味。有点无奈，有点好笑，但更多的，是一种浅浅的、却挥之不去的委屈。他自认从未对她摆过任何架子，给予的一直是尽可能的尊重、理解与支持，甚至小心翼翼地控制着距离，生怕过度关切会给她压力。可叁年了，她似乎依然固执地把他框定在“周医生”这个带着权威感和距离感的身份格子里，礼貌，感激，却也疏离。
这份委屈很淡，淡到几乎可以忽略不计，但它确实存在，像一根极细的丝线，偶尔会轻轻扯动一下他素来平稳的心绪。尤其当他看到她对别人、比如那个俞棐，或者工作中的合作伙伴能更放松、更自然地相处时，这种对比带来的微妙落差感，便会悄然浮现。
可他能怎么办呢？束手无策。
比起于斐那扇因为智力障碍而显得单纯、一旦获得信任便容易敞开的门，蒋明筝的心门，才是真正坚不可摧、机关重重的堡垒。那堡垒由她早年的艰辛、过重的责任、被辜负的信任以及对失去的深切恐惧一砖一瓦垒砌而成，厚重，冰冷，警惕着一切试图靠近的温暖。她的“乖顺”与紧张，与其说是对他的畏惧，不如说是她保护自己内心世界、维持安全距离的一种本能策略。
可他喜欢她，很喜欢，打定主意独身丁克终身，死了就捐献遗体当大体老师的周戚宁很喜欢蒋明筝。
这份喜欢，并非突如其来，而是在这叁年点滴相处中，如同溪流漫过石阶，悄然浸润，不知不觉已深。他喜欢她的坚韧与脆弱并存，喜欢她对于斐毫无保留的爱与担当，喜欢她偶尔流露出的、与平日冷静形象不符的、带着点执拗的孩子气，甚至……也喜欢她此刻这种唯独面对他时才有的、让他既委屈又觉得莫名可爱的紧张。
可他同样清醒地知道，这份喜欢，在蒋明筝那厚重的堡垒面前，必须收敛起所有急切与锋芒。他不能敲，不能撞，甚至不能表现出太过明显想要进入的意图。他只能像现在这样，以“朋友”和“医生”的身份，停留在安全距离之外，提供她需要的支持与稳定，用最大的耐心，等待或许有一天，那扇门会从内部，因为他长久不变的、温和而不带压迫的存在，而自行松动，露出一丝缝隙。
这过程注定漫长，且结果未知。但周戚宁看着屏幕上那个依旧不敢与他对视、却让他心底一片柔软的女人，只是极轻地推了推鼻梁上的眼镜，将那一丝无奈与委屈悄然压回心底，任由那份喜欢，在克制与守望中，静静沉淀。
蒋明筝在面对他时的这种强烈的反差，并不让他感到疏离或冒犯，反而……有点可爱。
是的，可爱，蒋明筝很可爱。
周戚宁被自己心里冒出的这个词轻轻挠了一下。蒋明筝像一只在野外威风凛凛、能独自应对风雨的小豹子，一回到信任的巢穴附近，就下意识地收起利爪，挺直脊背，努力做出“我很可靠、我很听话”的模样，却不知道那双总是忍不住飘忽一下的眼神，和微微绷紧的肩膀，早已泄露了那点不易察觉的、只对特定对象才有的紧张。
他看着她一本正经地继续“汇报”明天下午可能遇到的几个技术难点及她的应对思路，终于在她又一次下意识地用了“您看这样是否可以……”的句式时，轻轻打断了她。
“明筝。”
