这句话他说得轻描淡写，没有指责，只是陈述一个“事实”，却瞬间戳破了蒋明筝试图用“俞棐不讲理”来掩盖的部分自我辩护。
“……我知道。”蒋明筝沉默了两秒，才低声承认，声音里那点因被“针对”而起的恼火，瞬间被一种更复杂的、带着理亏的委屈取代，“这确实……是我的错。我鬼迷心窍，是没处理好。”
她确实知道自己有错，也正因为知道，才会在面对俞棐的激烈反应时，除了愤怒，还有一层挥之不去的懊恼和心虚。聂行远这句话，恰好点在了她最不愿被触碰、却又无法否认的软肋上。
“但我道歉了，”她抬起头，语气急促了些，像是要证明自己并非毫无作为，那份委屈因为掺杂了无力感而显得更加真实，“我也反复解释了当时的处境和我的考虑。可他不听，他根本……根本不给我把话说完的机会，就认定我是故意、是算计！”
聂行远静静地听着她话语里的哽咽，没有立刻接话。车厢内只有她微微不稳的呼吸声，和窗外持续的车流噪音。他目光落在前方，眼底深处掠过一丝几不可察的、计划得逞般的幽光。
他要的就是这个效果。既要让她承认自己的“错”，加深她的愧疚和对他“客观公正”的信任；又要让她感受到对方“不可理喻”的绝望，从而将他——这个看似“理解”她、“包容”她错误的人——衬托得更加可靠和难得。
一拉一踩，分寸尽在掌握。
但他并不想真的惹哭她。眼见她说完后又无意识地开始抠弄自己的手指，那是她心烦意乱时的小动作，聂行远心下一软，伸手过去，温热干燥的掌心轻轻覆上她微凉的手背，止住了她自我惩罚般的动作。
他的语气也随之悄然变换，那股就事论事的冷静悄然褪去，掺入了几分沉入回忆的温和，与恰到好处的、不显得刻意的自省。他巧妙地将自己从“评判者”的位置，拉入了“同类”甚至“前科者”的行列：
“而且，”他拇指的指腹在她手背上安抚性地摩挲了一下，声音低缓下来，带着一种往事重提时的淡淡赧然，“说到做事欠考虑、不懂事……我那时候，不也做得一塌糊涂，挺糟糕的么？”
他顿了顿，目光落在两人交迭的手上，仿佛透过此刻看到了更久远的、布满裂痕的时光，语气里那份诚恳因此显得更加真切，甚至有了点“同病相怜”的意味：
“把你气得够呛，说了不少混账话，也做了不少混账决定。现在回头想想，自己都觉得自己……挺不是东西的。”
说着，他趁着等红灯的间隙，微微侧过脸，看向蒋明筝。车窗外的流光掠过他轮廓分明的侧脸，那双深邃的眼眸里盛着清晰的歉意，和一丝不易察觉的、示弱般的期待。他放软了声调，带着点求饶的意味，却又无比认真：
“所以，学妹……能不能再接受一次我这个当年鲁莽又自负的学长的道歉？为所有的不成熟，和……让你、于斐难过的那些时刻。”
蒋明筝看着他专注的侧脸和眼中毫不作伪的诚恳，心里那点因为提起往事而泛起的细微涟漪，很快被一种更温软的情绪覆盖。她摇了摇头，声音不自觉地放轻，带着释然：
“我早就不生你的气了。那都是多久以前的事了。”她顿了顿，目光落向窗外流转的灯火，语气变得有些悠远，却也格外清晰，“那时候，咱们都还是半大孩子，脾气冲，说话做事不管不顾，我自己做得也不好。”
她收回视线，重新看向聂行远，眼神澄澈，一字一句，将那个最重要的区别轻轻点了出来：
“况且，你和他……不一样。”
这句话她说得很轻，却像一颗小石子投入聂行远的心湖，漾开一圈无声却清晰的涟漪。他握着方向盘的手指几不可察地收紧了一瞬，随即缓缓松开，眼底深处有什么情绪沉淀下去，化为一片更幽深的平静。他没有再接话，只是很轻地“嗯”了一声，仿佛这一个音节，已承载了千言万语。
车子重新启动，平稳地驶向前方。车厢内安静下来，只有柔和的音乐流淌。方才关于俞棐的烦躁，似乎已被这段关于“过去”与“不同”的简短对话，悄然隔开，冲淡。
