回到家，玄关的感应灯亮起，又熄灭。蒋明筝和聂行远一前一后走进来，谁也没说话，只有鞋子与地面摩擦的细微声响，和一种近乎凝滞的沉默在空气里弥漫。蒋明筝默默换好鞋，径直走进卧室，打开衣柜，开始一件一件地往外拿衣服，动作机械，眼神空茫，像个被设定好程序的机器人，只重复着“收拾行李”这个指令。那副魂不守舍、仿佛被抽走了所有生气的样子，看得聂行远心口一阵阵发紧，又有些手足无措。
他发现自己除了像条沉默的影子跟在她身后，在她拿出衣服时接过，笨拙地试图迭好，再小心翼翼地放进摊开的行李箱里，别的什么也做不了。安慰的话堵在喉咙口，显得苍白无力；触碰的手伸到一半，又怕惊扰了她此刻脆弱的平静。他只能通过这种最原始的方式，试图分担一点什么，哪怕只是微不足道的体力活。
时间在无声的重复动作中缓慢流逝。一个箱子渐渐被填满，拉上拉链的声音在过分安静的房间里显得格外清晰。聂行远直起有些发酸的腰，正想开口说点什么，一滴温热的液体毫无预兆地，重重砸在他还没来得及完全收回的、正准备接过另一件衣服的手背上。
那滴泪滚烫，砸得他指尖几不可察地一颤。
他猛地抬头。
蒋明筝依旧维持着递出衣服的姿势，但头深深地垂着，肩膀开始无法控制地轻微耸动。她没有发出声音，只是眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗，急促地砸在她自己屈起的膝盖上，很快洇开深色的圆点。
“很糟糕吧……”她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音和哭腔，破碎地从喉咙里挤出来，每个字都像裹着沙砾，“你应该……也是第一次见于斐这样彻底失控。”
她终于松开手，任由那件衣服滑落在地，双手撑在身侧的沙发上，指尖用力到发白。她不再掩饰，任由眼泪汹涌，低着头，对着自己泪湿的膝盖，也像对着这片令人窒息的空气，开始艰难地剖白：
“其实……我没你想象得那么好。对于斐……我也有怨气，也有不甘心的时候。很多、很多时候，我甚至会想他为什么要拖累我的人生呢。”
她停顿了很久，久到聂行远以为她不会再说了，她才用一种近乎梦呓般的、带着遥远回忆的语调，重新开口：
“小时候……”
她的童年，在描述里，最初是有颜色的。那时候洪水还是遥远的天灾词汇，她和于斐都还不是孤儿。于斐的爸爸开大货车，妈妈在学校门口摆摊卖四果汤和炸物，生意不错，虽然不够送于斐去很好的特殊学校，但于斐乖得出奇，比很多正常孩子都好带，一家三口的日子平静温馨。蒋明筝家境稍好，父母都是老师，五六岁的她正是猫嫌狗厌的年纪，有于斐这么一个安静、乖巧、甚至有点“好欺负”的玩伴，是很快乐的。那时候的大海，在她记忆里只是家门口一片辽阔的蓝色风景，或许偶尔有风浪，但站在高处望去，那壮丽的美足以盖过对未知的些微恐惧，远远看一眼，就觉得心满意足。
“为什么……要有台风呢？”她的声音陡然变得尖锐，带着一种积压了二十年的、无解的诘问与痛苦，“为什么要有该死的洪水？为什么？！”
她猛地抬起头，泪眼朦胧地看向不知何时已单膝跪在她面前、紧紧握住她冰凉双手的聂行远。脸上湿漉漉的，眼神里充满了二十七岁成年人不该有的、却如此真实的茫然与创伤。
“我今年二十七了，聂行远，不是七岁。”她哽咽着，一字一顿地说，像在陈述一个连自己都无法说服的事实，“可我……依旧接受不了那场洪水。”
“泡在水里的恐惧，我早就在游泳馆打工的时候，一次次把自己按进水里，强迫自己克服了。我告诉我自己不要、也不可以永远活在那样的记忆里，太可怜了，我不要自己这么可怜。”她扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“每次泳池放水前，我都会求一起打工的体院那个女孩教我游泳，呛水呛到肺疼，她们笑我是不是要参加奥运会，我也只是笑，说……‘我是海边长大的，不会游泳，太丢脸了。’”
