这句话说得很平，没有修饰，没有铺垫，就那么直直地砸了出来。
“对不起，我不该在远郊打扰你、不该在船上对你说那些冒犯的话，对不起。”
蒋明筝愣住了。她以为隋致廉这种人永远也说不出“对不起”这三个字。他那种人，天生就站在金字塔顶端，习惯了别人向他低头，习惯了所有规则都为他让路。她以为他这辈子都不会对任何人说出这句话。可现在他说了。不仅如此，他还精准地说出了她最介意、最让她动怒的那个点——打破边界、不断冒犯的人从头到尾都不是她，是他隋致廉。是他一直在靠近，一直在追问，一直在用各种名义闯入她的安全距离。而他此刻承认了这一点。
蒋明筝一时间竟不知道怎么接话。
她习惯了他用话刺她、用问题堵她、用那种居高临下的姿态审视她。她已经在心里准备好了无数种反击的方式，每一种都是用来对付那个刻薄、傲慢、自以为是的隋致廉的。但眼前这个人——这个老老实实坐在对面、认认真真说着“对不起”的人让她所有的武器都失去了目标。
她张了张嘴，又闭上，指尖摩挲着咖啡杯壁，沉默了很久，她才轻声说了一句：“……你不用说对不起。”顿了顿，又补了一句，语气平静却带着明确的界限感，“只要遵守你的本心，和我保持距离就好。”
隋致廉道歉是一回事，但让她当做什么都没发生过，蒋明筝自觉做不到。她从来都不是那种宽宏大量的性格——别人捅一刀，没伤筋动骨到大出血她可以不计较，但也绝不会主动把那把刀再递回去。尤其是对隋致廉这种人。他今天道歉，明天可能又会因为某个她看不懂的理由重新越界。天龙人的想法一天一个样，她信了，最后被耍得团团转的只能是她自己。
更何况，她答应了关罄繁。她现在是关罄繁的僚机，不是来和隋致廉推心置腹、交换心路历程的。交朋友？她没兴趣。和解？没必要。她只需要完成自己的目标，然后离开这张桌子，离开这个节目，回到属于她的世界里去。所以她不打算多说，也不打算软化。
道歉她收下了，但距离，必须保持。
“如果我说——”隋致廉从来没有这么急切地打断过一个人说话。绝大多数情况下，他总是耐心地听完谈话另一方的所有观点，这是爷爷留给他的家训之一：听完再开口，这是对人的基本尊重。可现在，听到蒋明筝嘴里那句“保持距离”，他急得差点咬到自己的舌头，“我说忘掉我说过的话，我们不要保持距离，我们可以成为——”
“我不要。我拒绝。”
蒋明筝的声音不大，却像一把干脆利落的剪刀，干净利落地截断了他的话。她听着对方那句要把自己说过的话作废的请求，终是没忍住，扯出一个嘲讽的笑。很浅，一闪而过，但隋致廉看得一清二楚。他被那个笑容堵住了，嘴里剩下的话突然就说不出口了。
蒋明筝放下咖啡杯，杯底碰到桌面发出一声清脆的声响。她看着对面的人，语气平静，却带着一种不容置疑的力度：“隋致廉，这个世界从来都不是以你的意志而运行的。哪怕你有外貌、有家世、有让无数人艳羡的地位和名望——你也没有权利朝令夕改。我没有义务配合你那些全凭主观心意的‘你想’。我不是你的员工，我不背你下达的任何KPI。”
见对方沉默，蒋明筝低头看了一眼手机。池追和虞佩的消息一条接一条地弹出来——说别墅里大家都吃完饭了，发现她和隋致廉都不在，问她人在哪，有没有见到隋致廉。她迅速回了几个字，然后将还亮着自己答复的对话框推到隋致廉眼前。
“他们出来了，摄制组应该也会跟来。这是我的回复。”她收回手机，语气平静却带着不容商量的笃定，“我不管你要编什么样的谎话，但麻烦你务必不要跟任何人透露你出来是为了找我，也不要告诉任何人我们在镜头之外见过。这样对你对我都好。”
“我不想撒谎。”
“什么？”
