她想起他刚才从背后抱住她的时候说的那句话好想你。
声音那么哑，那么轻，轻到如果不是贴着她的后颈说的，她可能根本听不见。
她笑了一下，不知道以为什么，大概是笑他勇敢。
怎么这么勇敢呢，还没满十八岁。一个人，从香港飞到纽约，十几个小时的飞机，烧到叁十九度，找到她的酒店房间，等在黑暗里，等她回来。
她不知道这是勇敢还是愚蠢，也许在某些年纪，这两样东西是同一个东西。
他咳了一下，想要喝水，苏汶婧站起来，倒了杯温水，走到床边，弯下腰，一只手托着他的后颈，想把他扶起来喂水，他的后颈很烫，皮肤下面是硬邦邦的肌肉，她托着他的时候感觉到他的脉搏在她掌心里跳，一下一下的，有力但不稳。
她用力往上扶，床垫太软了，她的膝盖陷进去一截，重心不稳，整个人往前倾了一下，水杯歪了，大半杯温水倒在床上，溅在他的衬衫上，也溅在她的睡袍上。
她手忙脚乱地想稳住杯子，另一只手还托着他的后颈，结果不但没稳住，反而整个人失去了平衡，直接摔在了他身上。
她的胸口撞上他的肩膀，下巴磕在他的锁骨上，他闷哼了一声，醒了。
他的手几乎是本能地抬起来，落在她的腰上，五根手指准确地找到了她腰侧最细的那个弧度，扣上去。
苏汶婧撑着床垫想爬起来，他的手却收紧了，不让她动。
她的脸离他的脸不到十厘米，近到她能看到他瞳孔里自己的倒影，小小的，模糊的，被他的瞳孔吞进去了。
他的眼睛是深棕色的，跟她的一样。
他们的眼睛长得太像了，形状，颜色，甚至连眼尾微微上挑的角度都一模一样，这种相似让她觉得厌恶，又让她觉得疼，她在这种相似里看到了自己，看到了他们的母亲，看到了那个从同一个子宫里爬出来的，无法被任何距离抹去的，刻在骨血里的印记。
“你没事吧？”她说。
他看着她，刚刚从昏睡中醒来的眼睛还没有完全聚焦，瞳孔放大着，黑沉沉的，他的嘴唇动了一下。
“你好像有事。”
苏汶婧愣了几秒，然后才从他的手掌里挣开，坐起来，后退了两步。
她低头看了一眼自己睡袍上的水渍，又看了一眼床上被他湿透的衬衫洇出一大片深色的床单，皱了一下眉，她拿起床头柜上的手机，点了几下，下了一单，一套男士睡衣，加急。
然后把手机扔回床头柜上，从床头柜上拿起那半杯幸存的温水，递给他。
苏汶侑接过去，撑着床垫坐起来，靠着床头，把剩下的半杯水喝了，他喝水的时候喉结上下滚动了一下，苏汶婧看到了，把目光移开，落在窗外那片黑沉沉的夜色里。
“你过来干什么？”她说，声音恢复了那种她不带任何感情的平调，“不知道自己发烧了？”
苏汶侑把空杯子放在床头柜上，杯底碰到实木桌面发出一声轻响。
“嗯，知道。”
苏汶婧笑了一下，还真是把自己的安危当个儿戏，这种游戏，她真没心情陪同。
她要转身出去，手已经搭上了卧室门的把手。
“苏汶婧。”
身后传来他的声音。
“你叫我什么？”
身后沉默了两秒，她听到输液管被扯动的声音。
她转身。
他已经站到了她面前，输液的针被他拔了，手背上有一滴血渗出来，顺着皮肤往下淌，他看都没看。
他站在她面前，离她很近，他的脸色还是很差，眼睛里布满了血丝，但他的站姿很稳，肩膀打开了，下巴微微抬着，用一种她从来没有在任何人身上见过的，介于脆弱和强硬之间的姿态，站在她面前。
他比她高出将近一个头，她需要微微仰脸才能看到他的眼睛，她环着臂，侧着头，不看他，目光落在他的肩膀后面的那堵白墙上。
“究竟想干什么？”她说。
苏汶侑低了低头，他的目光从她的额头滑到她的眼睛，从她的眼睛滑到她的鼻梁，从她的鼻梁滑到她的嘴唇，在她嘴唇上停了一瞬，然后回到她的眼睛。
“你看都不敢看我。”他说。
苏汶婧听完嘴角上扬，她真就经过那句话后开始认真的看他，打量他，不放过每一个细节。
“看完了，”她说，“然后呢？可以放开我了吗？”
苏汶侑没有动。
