苏汶婧感觉到他的头在她后颈里动了动，嘴唇贴着她的皮肤，张了一下，又合上了。
她摸索着伸手去够玄关的灯，手指在墙上碰了两下才摸到开关，咔嗒一声，顶灯亮了。
光落下来的瞬间，她看到他的手臂从她腰侧伸过来，手指攥着她小腹上的衣料，攥得很紧，骨节泛白。
“苏汶侑。”她又喊了一遍。
他动了动，但没有抬头，反而把脸埋得更深了，鼻尖抵着她颈窝的凹陷处，呼出的气烫得她皮肤发紧，他的手臂又收紧了一些，收得很慢，像是怕用力太猛会弄疼她，又像是怕收得不够快她会跑掉。
“别动。”
他的声音闷在她后颈的皮肤上，沙哑的，干燥的，然后又补了一句，声音更低：
“好想你。”
然后是“姐姐”两个字，含混地糊在了她肩胛骨的某个位置，没有说完。
他的身体开始往下滑，他的手臂从她腰间松开，膝盖砸在地毯上发出一声闷响，整个人往旁边歪过去，肩膀撞上了玄关的柜子，柜子上的包晃了一下，掉了下来。
苏汶婧转身接住他的时候，他的眼睛已经闭上了睫毛很长，没有轻微煽动，脸色白得像纸，额头上有一层细密的冷汗，她蹲下来，手背贴上他的额头，很烫。
她把他从地上拽起来，他比她高将近一个头，但此刻像一个被抽走了骨头的人，整个身体的重量压在她肩膀上，沉得她膝盖发软。
她踉跄着把他拖到床边，让他躺下去，他的后脑勺落在枕头上。
她站在床边，喘着气，低头看着他。
他瘦了，比上次在餐桌上见他的时候瘦了一圈，颧骨的轮廓更明显了，他的眉头皱着的，即使在昏过去的时候也没有松开，眉心那道竖纹很深。
她站在那里看了他大概十几秒，然后转身去了浴室，拧了一条凉毛巾，迭成长方形，敷在他额头上，他又皱了一下眉，但没有醒。
她从行李箱里翻出那盒止痛药，看了一眼说明书，又放下了，发烧不能吃这个。
她把药盒扔回去，拉上行李箱的拉链，在床边站了一会儿，然后拉了一把椅子过来，坐在床尾的位置，双手交迭放在膝盖上，看着他。
房间很安静，只有他不太均匀的呼吸声，偶尔翻身的窸窣声。
她的目光落在他脸上，从他紧皱的眉心，滑到他干裂的嘴唇，滑到他垂在床边的手。
她在想，他是怎么找到这个酒店的。她在想，他坐了多久的飞机。她在想，他烧成这样是怎么通过安检的。她在想，他凭什么。
她想不下去了。
手机震了一下，她拿起来看了一眼，是冯雪发的消息：“你到了没？”她回了一个字：“到。”冯雪没有回。
苏汶婧把手机放在椅子扶手上，靠进椅背里，闭上眼睛。
不知道过了多久，门外传来敲门声。
